界门的春阳格外明亮，透过胡杨新抽的嫩叶，在青石板上投下斑驳的光点。桂儿站在界门旁，指尖拂过石壁上嵌着的守界令，令牌的金光被阳光折射，在她脸上映出细碎的暖。她的腰间挂着两个物件：云姑传下的同心结，红绳被摩挲得发亮；小石头送的胡杨木牌，“传承”二字刻得愈发深邃。
“桂儿姐，银团说雾里的金花草该移苗了。”最小的学徒捧着个竹篮跑来，篮里装着刚发芽的金花草幼苗，嫩得能掐出水，“它还说，要按您教的法子，种在镇界石周围，说是能聚灵气。”
桂儿接过竹篮，指尖碰了碰幼苗的叶片，冰凉的露水沾在指腹上，带着生机的清冽。她想起云姑临终前的话——“守人心”，此刻看着幼苗上的露珠，忽然懂了：人心就像这幼苗，需要用耐心浇灌，用真诚守护，才能长成参天的模样。
青年站在胡杨树下，正用斧头在树干上刻新的年轮。他的鬓发已全然斑白，动作却依旧稳健，每道刻痕都深而清晰，里面不仅有他的名字，还有小石头、桂儿，以及所有新学徒的记号。“这是苏晚奶奶和云姑奶奶走后的第一个春天，”他对围在旁边的孩子们说，“该让她们看看，界门的新苗长得有多好。”
小石头扛着捆灵草从雾中走来，肩上蹲着银团的曾孙——如今它已是族群的新首领，尾巴尖的银光比当年的银团更亮，喉咙里发出的啾鸣也带着不容置疑的威严。“黑熊族群送来新采的春笋，”他把灵草扔在竹屋前的空地上，“说让桂儿给大家做春笋炖肉，补补力气。”
银团的曾孙从他肩上跳下，叼起株最粗壮的春笋，往桂儿脚边送，鼻尖还不忘蹭蹭她的手心，像在邀功。桂儿笑着摸了摸它的头：“知道你最机灵，等炖好了肉，分你一大块。”
午后，赵大哥的重孙赶着马车来了，车辕上挂着面崭新的木牌，上面刻着“界门学堂”四个大字，漆得鲜红，在阳光下格外夺目。“镇上的先生们都来了，”他跳下车，指着马车里的人，“说要在竹屋旁搭个棚子，教孩子们读书写字，也学守界的本事。”
几位长衫先生从车里出来，对着界门深深一揖，为首的正是阿桂囡囡的儿子，如今已是镇上有名的教书先生。“太奶奶说，界门的守护，既要有力气，也要有学问，”他对桂儿说，“我们带来了秦老道的手札抄本，还有苏晚奶奶和云姑太奶奶的守界日记，想让孩子们日日诵读，把前人的智慧记在心里。”
孩子们欢呼着围上去，有的翻看着泛黄的手札，有的抚摸着崭新的木牌，眼睛里闪烁着好奇与向往。桂儿看着这热闹的场景，忽然想起苏晚奶奶画里的人间灯火——原来那些灯火，真的能照亮界门的路，让守护的故事，既有筋骨，也有血肉。
傍晚，他们在胡杨树下搭起灶台，炖着春笋和肉，香气飘出老远，引得雾中的异兽们都探出头来。黑熊的孙子背着浆果来换肉吃，白鹿的幼崽叼着灵泉之水来凑热闹，蝶鸟族群则在灶台上方盘旋，翅膀的金光与火光交织，像场盛大的庆典。
“以前总觉得异兽是外人，”最小的学徒啃着肉，含糊不清地说，“现在才知道，它们也是家人，跟咱们一起守着界门。”
桂儿笑着给银团的曾孙递了块肉：“这就是苏晚奶奶说的‘界无内外’，只要心在一起，就没有内外之分。”
夜里，他们在新搭的学堂棚下点起油灯，教书先生正在讲解秦老道手札里的句子：“‘守界者，非困于界，乃融于界’——意思是说，真正的守界人，不是被界门困住，是与这里的一草一木、所有生灵融为一体，成为界门的一部分。”
孩子们听得入神，桂儿坐在最后排，手里摩挲着同心结，忽然觉得，苏晚奶奶和云姑奶奶从未离开。她们化作了胡杨的根，守界令的光，同心结的线，更化作了每个守护者心里的信念——守护不是孤独的坚守，是与万物共生的温柔。
第二天清晨，桂儿带着学徒们去雾中移栽金花草。幼苗被小心地埋进土里，银团的族群叼来灵草汁液浇灌，蝶鸟在上方撒下花粉，连最胆小的雪兔都跑来帮忙，用爪子刨出细碎的土坑。
阳光穿透雾层，照在新栽的幼苗上，露珠折射出七彩的光，像无数双眼睛在微笑。桂儿直起身，望着界门的方向，守界令的金光与朝阳交融，在石壁上投下她的影子，与苏晚奶奶的影子重叠在一起，分不清哪是过去，哪是现在。
她知道，新蕊已经承露，晨光正在铺展，界门的故事，将在她们的手里，继续生长，继续温暖，继续成为无数人心中，那束永不熄灭的光。