郑县长那个“牵头成立合作小组”的批示，像一道划破夜空的闪电，瞬间照亮了前路，却也映照出脚下荆棘丛生的险峻。林家小院在接到张副局长传达的消息后，陷入了一种前所未有的、混合着巨大荣耀与沉重压力的寂静。空气仿佛凝固了，连平日里最活泼的莉莉，也似乎被这凝重的气氛感染，安静地依偎在奶奶身边。
“牵头……合作小组……全县改革试点……”爷爷林大山反复咀嚼着这几个字，布满老茧的手无意识地摩挲着膝盖，眼神复杂。他一辈子最大的舞台就是自家灶台和那片茶园，如今突然被推到一个“全县试点”的风口浪尖，要他去“牵头”组织别人，这远远超出了他的认知范围和心理承受能力。他感到的不是兴奋，而是一种近乎惶恐的巨大压力。
“这……这担子太重了，咱们挑得动吗？”母亲周芳的声音带着颤音，脸上写满了忧虑，“联合几家？怎么联合？谁听谁的？万一搞不好，不是把人都得罪光了？”她想到的是具体操作中无穷无尽的麻烦和可能的人际纠纷。
父亲林国栋的心跳得像擂鼓。他比家人更清楚“改革试点”这四个字的分量。这意味着林家不再仅仅是为自家谋生路，而是被赋予了探索新模式、为全县类似情况“闯出一条路”的使命。机遇是空前的，但风险也呈几何级数放大。成功了，可能是功臣；失败了，则可能成为众矢之的。而且，张副局长那句“触动现有利益格局”的提醒，像警钟一样在他耳边回响。
“爸，妈，”林国栋深吸一口气，努力让自己冷静下来，“事到如今，咱们没有退路了。郑县长把这么重的担子交给咱们，是信任，也是考验。这条路再难，也得硬着头皮走下去。现在关键是，怎么走好第一步。”
退缩的念头只是一闪而过，便被责任感和被信任的荣誉感压了下去。但具体如何着手，他脑子里也是一团乱麻。
林薇将家人的焦虑和迷茫看在眼里。她知道，这是林家从“独善其身”到“兼济天下”的关键一跃，是从家庭伦理迈向商业规则和社会责任的巨大跨越。恐惧和不适是正常的。她需要引导家人将宏大的目标，分解成具体、可操作的步骤，并用他们能理解的方式，重塑“牵头”的意义。
她走到爷爷身边，拉起他粗糙的大手，用稚嫩却清晰的声音说：“爷爷，你还记得帮李爷爷家救茶树吗？开始也很难，但后来茶树绿了，李爷爷多高兴呀！现在县长伯伯想让爷爷当‘茶树医生’的头儿，带着更多茶农伯伯一起把茶树养得更好，让咱们这整片山都绿油油的，飘满茶香！这不是比咱们自己炒茶更有意思吗？”
她巧妙地将“牵头合作”比喻成“扩大版的治病救树”，将陌生的组织行为转化为家人熟悉的“帮助邻里”的延伸，极大地降低了心理门槛。
林薇的话，像一缕春风，稍稍吹散了家人心头的迷雾。爷爷怔了怔，是啊，如果只是把帮助李老栓一家的事情，做得更大一些，似乎……也不是完全不能想象。
“薇薇说得对。”林国栋受到启发，思路逐渐清晰，“咱们不能想得太复杂。就当是……把咱们觉得好的种茶、炒茶的法子，教给信得过的、也想把茶弄好的乡亲们。大家一起把茶做好，卖上好价钱，共同富裕。”
他开始尝试着规划第一步：“当前最要紧的，是确定‘联合’的对象。不能贪多，先找几家像李老栓那样，人实在、茶地底子不错、也信得过咱们的，坐下来好好商量。”
这个务实的思路得到了家人的认同。目标从模糊的“牵头改革”，聚焦到了具体的“寻找初始合作伙伴”上。
说干就干。第二天，林国栋就利用休息时间，先去了一趟李家庄，找到了李老栓。他没有直接提“改革试点”这么大的名头，而是以商量和求助的口吻，说了县里希望他们几家联合起来，一起提升茶叶品质、看看能不能打开更好销路的想法。
李老栓一听，先是惊讶，随后露出了感激和兴奋的神色：“林科员，你们林家仁义，手艺好！带着我们干，那是看得起我们！只要你们不嫌弃，我李老栓第一个跟着干！你说咋办就咋办！”
李老栓的爽快和支持，给了林国栋巨大的信心。接着，他又走访了之前受过林家帮助、人品茶品都得到爷爷认可的另外两户茶农。其中一户王姓茶农有些犹豫，担心投入精力最后效果不好；另一户赵姓茶农则比较积极，表示愿意试试。
初步摸底的反馈，让林国栋心里有了底。核心问题浮现出来：联合起来，具体做什么？利益怎么分配？
带着这些初步的想法和问题，林国栋再次找到了乡镇企业局张副局长和农技站陈技术员，寻求指导。这一次，他不是被动等待，而是主动带着问题和初步方案去请教。
张副局长对林家的迅速行动表示赞赏，给出了关键建议：“合作小组，初期不要搞太复杂。可以先定个简单的章程，明确几件事：一是统一生产标准，按林老的技术规范来；二是统一使用‘林家茶’这个品牌（可稍作调整，如‘林家岭合作社’）；三是统一由你们家牵头销售，销售收入扣除成本后，按各家提供合格茶青的比例分配。这样权责清晰，容易操作。”
陈技术员则从技术层面建议：“可以先搞个小范围的技术培训，由林老主讲，我们农技站派人协助，把病虫害防治、采摘标准这些基础的东西统一起来。”
官方的指导，让模糊的“合作”有了清晰的骨架。
得到了上面的支持，林家开始紧锣密鼓地筹备第一次“合作小组”筹备会议。地点就定在林家堂屋。受邀的有李老栓、赵姓茶农，以及经过再次沟通后勉强同意来“听听看”的王姓茶农。
会议当天，小小的堂屋坐得满满当当。爷爷作为技术核心，坐在主位，虽然还是有些拘谨，但谈到茶叶技术时，眼神恢复了往日的自信和权威。林国栋作为主要发起人和“秘书长”，负责主持会议。周芳和奶奶忙着端茶倒水。林薇则乖巧地坐在角落，观察着大人们的交谈。
会议一开始，气氛有些微妙。李老栓全力支持，赵姓茶农态度积极，王姓茶农则沉默寡言，眼神中带着审视和顾虑。
林国栋先把张副局长建议的“三统一”合作框架提了出来，并详细解释了操作方法和可能的好处（如统一品牌能卖更高价钱，统一销售省心省力等）。
李老栓立刻表态：“我看行！就按林科员和林老哥说的办！咱们拧成一股绳，肯定比单干强！”
赵姓茶农也点头附和。
轮到王姓茶农时，他憋了半天，终于说出了心里的疙瘩：“国栋，不是我不信你们。只是……这统一标准，万一我家的茶青达不到要求，是不是就不收了？销售收入你们家牵头去卖，钱经你们的手，这……这账目怎么算？怎么让大家放心？”
这些问题尖锐而现实，直指合作中最核心的信任与利益分配问题。堂屋里的气氛瞬间紧张起来。
爷爷一听就急了，想开口保证，被林国栋用眼神制止了。
林国栋早有准备，他不急不躁，拿出一个崭新的笔记本，翻开第一页，上面已经画好了简单的表格。他诚恳地说：“王叔，您问到了点子上！这也是我们最需要解决好的问题。标准，咱们一起定，一起学，农技站的陈技术员也会来帮忙，目的是为了让茶更好，不是卡谁。至于账目，”他指着笔记本，“咱们就用这个‘合作小组公开账本’，每一笔收入、每一项支出，都记得清清楚楚，明明白白。每次卖完茶，咱们几家坐在一起，当场对账，当场分钱！谁都可以随时查账！我们林家要是从中多拿一分不该拿的钱，天打雷劈！”
他态度坦诚，方法具体，尤其是“公开账本、当场分钱”的承诺，极大地打消了王姓茶农的疑虑。
王姓茶农的脸色缓和下来，点了点头：“要是这样……那可以试试。”
最大的障碍消除，会议进入了具体细节的讨论，气氛逐渐热烈起来。大家商定了初步的采摘标准、茶青收购的保底价格、以及第一次技术培训的时间。
看着大人们从疑虑、争论到最终达成一致，林薇的心里暖暖的。她看到了一种超越家庭血缘的、基于共同利益和规则的新的联结正在形成。
第一次筹备会议的成功，像一针强心剂，让林家上下充满了干劲。在张副局长和陈技术员的协助下，“林家岭茶叶生产合作小组”的简易章程很快拟定，虽然粗糙，但意义非凡。
接下来的一周，爷爷主讲的第一次技术培训在李家院子举行，来了五六户感兴趣的茶农。爷爷讲得认真，大家听得专注，陈技术员在一旁补充科学知识。小小的院子，充满了学习与交流的热烈气氛。
合作小组的第一步，迈得扎实而稳健。
然而，就在林家踌躇满志地准备将第一批联合生产的茶叶推向市场时，一个不好的消息悄然传来：之前对林家颇有微词的供销社胡主任，在得知他们成立合作小组的消息后，在一次非正式场合放出话来，说“这种松散联合体，质量参差不齐，管理混乱，不符合国家商品流通政策”，暗示供销系统将对这类“非正规”渠道的产品加强“管理”。
这阵从体制内吹来的冷风，预示着合作小组的未来，绝不会一帆风顺。更大的挑战和考验，已在暗处酝酿。