葆仁堂的药香混着窗外的桂花香，在屋里漫成一团暖。陈砚之正用毛笔抄录着《医宗金鉴》里的针灸歌诀，“肚腹三里留，腰背委中求”的墨迹刚干，玻璃门被“吱呀”推开，带着股膏药味。
进来的是个穿深蓝色工装的大叔，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上贴满了花花绿绿的膏药，走路一瘸一拐，手里还拎着个鼓鼓囊囊的布包。“小陈医生，小林医生，”大叔往藤椅上坐，坐下时“哎哟”了一声，“快给我看看这腿，贴了七八种膏药都不管用，反而越来越肿，走路都费劲。”
林薇给他倒了杯红花茶：“刘大叔先歇歇，您这腿是咋伤的？上次来还说就有点麻呢。”她记得刘大叔在物流仓库搬货，总说货架太高，得踮脚够。
“上周搬个大箱子，没留神扭了下，”刘大叔掀起裤腿，小腿外侧肿得发亮，像揣了个小皮球，按压的地方半天起不来，“当时没当回事，贴了片膏药继续干活，结果第二天就肿了，现在不光肿，还窜着疼，从膝盖一直疼到脚踝，夜里疼得睡不着。”
陈砚之把脉枕推过去：“伸手我看看。”指尖搭上刘大叔的腕脉，他特意加重指力——常年干重活的人，脉象沉实，得摸到深层的阻滞。片刻后抬眼，“脉涩，跳得不利索，是气滞血瘀。”他又捏了捏刘大叔的小腿，“这肿是瘀肿，皮肤都发亮了，里面有瘀血没散开。”
刘大叔疼得龇牙咧嘴：“那咋办？仓库最近忙，我这停工一天扣不少钱呢。”
林薇拿笔在纸上记着，笔尖顿了顿：“症见小腿肿胀疼痛，痛有定处，拒按，活动后加重，夜间痛甚，皮肤瘀紫。舌脉：舌紫暗有瘀斑，脉涩。辨证当属跌打损伤后气滞血瘀，经络不通。”
“对，”陈砚之起身往药柜走，“他这是扭伤后没及时处理，瘀血堵在经络里，越堵越肿，越肿越痛。得活血化瘀，通络止痛，还得加点行气的药，气行则血行。”
爷从里屋出来，手里转着两颗核桃，目光落在刘大叔的腿上：“小伤拖成大毛病，你这是让瘀血结住了，光贴膏药哪行？得用猛点的药把瘀血块化开。”他往刘大叔手心放了颗桃仁，“嚼嚼，这玩意儿能破血，你这瘀得深，就得用这带尖的药。”
刘大叔嚼着桃仁，皱着眉：“苦得很。那得开啥药？要不要加蜈蚣、蝎子？我听人说那玩意儿治瘀血厉害。”
“你这还没到那地步，”陈砚之抓出当归，戥子称了十五克，“当归既能补血又能活血，还能止痛，是治瘀血的良药，不过得用酒炒的，增强活血之力。”他又抓出川芎，“川芎活血行气，祛风止痛，能‘上行头目，下行血海’，你这腿的瘀血，它能钻进去化开。”
林薇在旁边记方子，笔尖在“红花”二字上停了停：“加红花不？红花活血通经，比桃仁柔和点，配合着用。”
“加十克，”陈砚之点头，又抓出丹参，“丹参活血祛瘀，凉血消痈，你这肿得发亮，有点热毒，丹参能清一清。而且丹参‘功同四物’，既能活血又不伤人正气，适合你这干重活的，别用太猛的药，免得虚了。”
爷在旁边补充：“得再加牛膝，十五克，牛膝能活血通经，还能补肝肾、强筋骨，最重要的是它能‘引血下行’，你这是下肢瘀血，得用牛膝把药劲儿引到腿上，不然药都跑到上头去了。”
“要不要加乳香和没药？”林薇问，“那俩是活血止痛的对药，他不是疼得厉害吗？”
“加各六克，”陈砚之摇头，“乳香、没药行气活血止痛效果好，但有点伤胃，你这干重活的，胃口得顾着点，少加点，止痛就行。”他往药秤上放了五克甘草，“甘草调和诸药，还能缓急止痛，免得这些活血药太燥，伤了脾胃。”
刘大叔看着药包里的药材，有点发怵：“这药熬出来是不是黑乎乎的？难不难喝？”
“有点苦，”林薇笑着说，“但我们加了点红糖调和，您煎药时再放两片生姜，能温通血脉，还能去去药味。”她往刘大叔手里塞了包艾叶，“这是爷晒的，您回去用艾叶煮水泡泡脚，水温别太烫，四十度就行，泡到膝盖，能助药力活血。”
陈砚之又补充：“除了吃药、泡脚，我再给你扎几针，取血海、阳陵泉、足三里。血海是活血的要穴，阳陵泉是筋之会穴，你这扭伤伤了筋，它能舒筋活络，足三里能健脾胃，补正气，免得活血药伤了元气。”
“扎针疼不？”刘大叔有点怕，“我这腿本来就疼，再扎几针，别更疼了。”
“不疼，”林薇拿出银针消毒，“陈砚之扎针可轻了，上次王大爷瘀得比您还厉害，扎完就能下地走了。而且我们会用艾灸盒在针尾熏，艾绒的热气顺着针进去，能把瘀血烘开，比单纯扎针管用。”
爷在旁边敲着核桃：“你这情况，得内外兼治，药是化开瘀血的，针是通开经络的，泡脚是引邪外出的，缺一不可。记住，这三天别干重活，把腿垫高了躺着，让瘀血往下走，不然越累越瘀。”
刘大叔点点头，又问：“那我这腿啥时候能好？仓库还等着我回去搬货呢。”
“最少得一周，”陈砚之收拾着针具，“瘀血这东西，来得慢去得也慢，你这拖了一周才来，得多花点时间。等瘀血化得差不多了，我再给你开点补肝肾的药，把筋骨补结实了，免得以后总扭伤。”
送走刘大叔，日头已经爬到药炉上方。林薇看着摊开的方子，当归、川芎、红花、牛膝……这些药材像一队士兵，各司其职，要去攻克刘大叔腿上的瘀血堡垒。她突然觉得，这辨证施治就像排兵布阵，得知道敌人在哪，用啥兵器，怎么配合，才能打赢这场仗。
陈砚之往药炉里添了块炭，火苗舔着锅底，把“活血”“通络”四个字映得发烫。他知道，这葆仁堂的药香里，藏着的不仅是草木的力量，更是对“瘀”与“通”的琢磨——就像爷说的，“血得活，气得通，人才能舒坦，这药啊，就是给身体搭座桥，让气血顺顺当当走”。