炭盆里的银丝炭烧得正旺，映得葆仁堂的药柜泛着暖光。陈砚之蹲在青石台前，手里捏着块乌黑的膏药坯，正用铜碾子反复碾压。膏药里掺了新熬的芝麻油，碾开时拉出细密的丝，混着当归和独活的药香，在屋里漫开。
“林薇，把那罐血竭末递过来。”他头也不抬，鼻尖沾着点膏药渣，“张大妈的膝关节积液刚消，这膏药得加三分血竭，活血不留瘀，不然容易复发。”
林薇从药柜里翻出小锡罐，打开时一股淡淡的腥甜气飘出来：“这是去年从云南收的血竭，比普通的红透多了。”她用小勺舀了点，小心翼翼撒在膏药坯上，“你看这颜色，像不像石榴籽？”
“正是这成色才管用。”陈砚之把血竭末碾进膏药里，“她那是创伤后瘀阻，光用独活、牛膝不够，得加活血的。你上次给她做的艾灸盒，用着还行不？”
“别提了，”林薇笑着摇头，“大妈说艾灸时烫得慌，我改成竹制的了，底下垫了层棉布，她说舒服多了。对了，她女儿刚才打电话，说大妈这两天总觉得膝盖发沉，是不是该加点利湿的？”
陈砚之停下碾子，想了想：“加半两萆薢粉，她舌苔腻，是有湿。你等下熬艾水时，再扔把苍术进去，熏洗膝盖，内外夹攻。”他指了指墙上的节气图，“小雪过了，湿气都往骨头缝里钻，光靠膏药不够，得熏洗着把湿气压下去。”
正说着，门帘被推开，张大妈由女儿扶着进来，裹着件驼色棉袄，手里拄着根红木拐杖，一进门就笑：“小陈大夫，小林姑娘，我这腿能弯到九十度了！”她试着弯了弯膝盖，虽然还有点僵硬，却比上次进门时利索多了。
林薇赶紧搬过藤椅让她坐下，又往炭盆边挪了挪：“大妈您慢点，刚熏完艾水吧？我闻着股艾味儿呢。”
“可不是嘛，”张大妈的女儿接过话头，“小林姑娘教的法子，每天用艾水熏二十分钟，我妈说熏完腿上像裹了层暖毯子，晚上睡觉都不抽筋了。”
陈砚之伸手按了按张大妈的膝盖，指尖下的肌肉比上次松软多了，积液消得差不多了。“大妈，您伸舌头我看看。”他示意道。
张大妈吐了吐舌头，舌苔还是有点白腻，但比上次薄了不少。陈砚之点点头：“湿气还没去净，膏药里加了萆薢，等下再给您开两副内服的，茯苓、白术、泽泻，健脾利湿的，跟膏药配着来。”
“我就信你这法子，”张大妈拍着藤椅扶手，“上次去医院，大夫说要抽积液，我怕疼，就来你这儿了。你这膏药贴上，第一天就觉得坠得慌的劲儿轻了，现在啊，买菜都能自己拎个小篮子了！”
林薇趁机拿起膏药坯，在炭火上慢慢烤软：“大妈，这次的膏药加了血竭，揭的时候慢点，我给您备了瓶橄榄油，揭之前抹点，不疼。”她把膏药摊在手心揉了揉，又用竹刀把边缘修得整整齐齐，“您看，这膏药边缘薄，中间厚，贴在膝盖上不硌得慌，走路也方便。”
张大妈的女儿看着林薇仔细地把膏药贴在母亲膝盖上，忽然问：“小陈大夫，我婆婆也有这毛病，她总说膝盖凉，能用这膏药不？”
陈砚之想了想：“得看情况，要是摸着膝盖冰凉，遇冷就疼，那得加肉桂和干姜，把阳气提起来；要是摸着有点热，还肿，那就不能加这些，得换黄柏、知母，清热的。”他从药柜里拿出两贴膏药，“这贴红的加了肉桂，那贴青的加了黄柏，您让她先试试红的，要是贴完觉得烫得慌，就换青的，记得贴之前先用热毛巾敷敷膝盖，毛孔开了药效才进得去。”
张大妈的女儿接过膏药，小心翼翼收进包里，又问：“那熏艾水的方子能用不？”
“能用，”林薇递过一张纸条，“这是加了生姜和花椒的方子，比大妈用的那个劲儿大点，适合膝盖凉的。熏的时候别烫着，离远点，觉得热就行。”
送走张大妈，林薇收拾着熏洗用的陶罐，忽然指着药柜最上层：“砚之，上次泡的国公酒该滤出来了吧？泡了快俩月了，当归、枸杞、牛膝，泡在米酒里，治关节疼的。”
陈砚之直起身，拍了拍手上的膏药渣：“可不是嘛，昨天就该滤了。你把纱布拿来，咱们今天就滤出来。”他搬过梯子爬上药柜，取下那个黑陶酒坛，打开时一股醇厚的药香混着酒香漫出来，引得刚进门的老李头直抽鼻子。
“好香啊！小陈大夫，这是泡的啥好酒？”老李头拄着拐杖，手里拎着个布包，“我那老寒腿，最近总觉得迈不开步，听说你这儿有好酒治这病？”
林薇赶紧解释：“李大爷，这是国公酒，不是平常的酒，泡了药的，专门治关节疼的。”
陈砚之从酒坛里舀出点酒，倒在白瓷碗里，酒色呈琥珀色，清亮亮的。“大爷您尝尝，不辣嗓子。”他递过碗。
老李头抿了一小口，砸吧砸吧嘴：“嘿，这酒绵得很！比我家那二锅头强多了。我这腿啊，天一转凉就像灌了铅，走二十步就得歇会儿，能治不？”
陈砚之扶他坐下，卷起他的裤腿，见膝盖又红又肿，按下去还有个小坑。“您这是寒湿痹阻，”他摸了摸脉，“脉沉迟，得温着来。这国公酒您每天喝半两，再配上膏药，我给您加了麻黄和附子，能把寒气往外赶。”
林薇已经找出膏药坯，在炭火上烤着：“大爷，这膏药得贴在膝盖内侧，那儿有个膝眼穴，药劲儿能顺着穴位走。我再教您个按揉的法子，每天按按足三里，您看，就在膝盖下头，按到发酸就行，能帮着酒劲儿散开。”
老李头听得认真，时不时点头：“我那口子总说我不爱惜腿，年轻时候在砖窑厂搬砖，贪凉坐在湿地上歇着，是不是那时候落下的病？”
“有这关系，”陈砚之边写药方边说，“寒湿这东西，就爱往老伤里钻。您这酒啊，得温着喝，别凉着喝，不然伤胃。膏药晚上贴，早上揭，白天熏艾水的时候加点艾叶和花椒，跟酒劲儿凑一起，效果更好。”
正说着，爷爷从里屋出来，手里拿着本线装书，慢悠悠道：“小雪前后，痹症最易反复，光用酒和膏药不够，得加味防风汤。”他翻开书，指着其中一页，“你看这方子，防风、当归、赤茯苓，再加些秦艽，既能祛风，又能活血，配着国公酒，内外都顾着。”
陈砚之凑过去看，连连点头：“还是爷爷想得周全，我光想着外用了，忘了内服得加祛风的。”
林薇笑着说：“爷爷您就是我们的定海神针，有您在，我们心里就踏实。”
爷爷捋着胡子笑：“你们俩现在也能独当一面了，就是得多琢磨。这治关节病啊，就像种庄稼，得看天看地看苗情，人不一样，方子也得跟着变，不能死搬硬套。”
老李头在旁边听得直点头：“我就信你们这实在劲儿，不像有的大夫，不管啥病都开一样的药。”
陈砚之把开好的药方递给老李头的儿子，又嘱咐：“这药得泡一个时辰再煎，大火烧开，小火煎二十分钟，早晚各喝一碗，喝的时候加点红糖，不那么苦。”
林薇则把贴膏药的法子写在纸条上，连怎么温酒、怎么熏洗都写得明明白白：“大爷您照着做，有啥不舒服就让您儿子打电话来问。”
老李头乐呵呵地接过药方和膏药，临走时还回头说：“等我好利索了，给你们送两斤我种的山药！”
炭盆里的火渐渐弱了，陈砚之添了块炭，看着林薇把滤好的国公酒装进小瓷瓶，贴好标签。阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑，空气中药香、酒香、炭火气混在一起，暖融融的。
“下一个该是王大叔了吧？”林薇数着预约本，“他那腱鞘炎，贴了您配的膏药，说疼轻多了。”
陈砚之点点头，拿起膏药坯：“他那得加些透骨草，小雪节气，筋脉容易发紧，透骨草能钻到骨头缝里去，把那股紧劲儿松开。”
林薇笑着应道：“我这就去拿透骨草，磨成粉掺进去。对了，晚上咱们包饺子吧，萝卜羊肉馅的，暖身子，也给爷爷换换口味。”
“好啊，”陈砚之低头碾着膏药，嘴角扬起笑意，“等送走王大叔，咱们就去买萝卜。”
屋外的雪还在下，但葆仁堂里却暖烘烘的，药香弥漫，就像一个被时光温柔包裹的角落，守护着街坊们的筋骨，也见证着两个年轻人在传承中慢慢成长。