实验室的时钟指向晚上十点，表盘上的荧光在昏暗里泛着冷光。李哲盯着实验台上缠绕到一半的星陨钢线圈，指尖的镊子悬在半空，指节因为用力而泛白。线圈本该按照设计图纸，以每厘米3匝的密度均匀缠绕在陶瓷骨架上，可此刻，靠近骨架顶端的位置，几匝线圈歪歪扭扭地挤在一起，像一团理不清的乱麻——这已经是他今晚毁掉的第三个线圈了。
“又卡住了？”张杰端着两杯热牛奶走过来，把其中一杯放在李哲手边的托盘上。杯壁的温热透过指尖传来，李哲却没心思碰，只是烦躁地把镊子扔在桌上，抓了抓头发：“明明按图纸调了参数，怎么缠到顶端就歪？星陨钢又硬又脆，稍微用力就变形，根本没法做到均匀！”
桌上散落着十几个废弃的线圈，有的断了线头，有的骨架被夹碎，最严重的一个，星陨钢导线直接崩开，在实验台上划出一道细小的划痕。李哲看着这些“失败品”，眼眶突然有点发热——为了优化灵气发电机的能量传输效率，他已经连续熬了三个通宵，从调整导线直径到改进缠绕工具，试了不下二十种方案，可最关键的线圈缠绕精度，始终达不到张杰要求的“误差不超过0.05毫米”。
“要不先休息会儿？”张杰拉过一把椅子坐在他旁边，拿起一个废弃的线圈，对着灯光仔细看，“星陨钢的特性和普通导线不一样，硬度过高，弹性不足，用传统的机械缠绕方法肯定不行，得换个思路。”
“换什么思路？”李哲趴在桌上，声音闷闷的，“我查了国内外所有的导线缠绕技术文献，都没有针对高硬度材料的解决方案。说不定……是我太笨了，根本跟不上你的‘未来技术’。”
这话让张杰愣了一下。他想起第一次见到李哲时，这个刚从大学毕业的年轻人，拿着自己画的灵气发电机草图，眼睛亮得像星星，一口咬定“这个设计能实现”；想起他为了赶制灵能储存罐的外壳，在车间里守了两天两夜，亲手打磨星陨钢零件；想起他每次成功测试设备时，都会兴奋地跳起来，像个拿到奖状的孩子。可现在，这个总是充满干劲的年轻人，却露出了从未有过的沮丧。
张杰放下手里的线圈，从口袋里掏出一个小小的金属物件，放在李哲面前——那是一个用星陨钢碎片打磨成的小圆环，边缘有些粗糙，上面刻着几道歪歪扭扭的纹路。“这是我在2285年当学徒时，第一次尝试打磨星陨钢做的。”他指着圆环上的纹路，“当时师傅让我在圆环上刻十道均匀的凹槽，我刻到第五道就崩了刀，手上划了个大口子，流了好多血。师傅没骂我，只是让我看着他刻，我才发现，他不是用蛮力，而是顺着星陨钢的纹理发力，像揉面团一样，顺着劲儿来。”
李哲抬起头，看着那个小圆环，又看了看张杰摊开的手心——那里有一道浅浅的疤痕，和圆环上的崩口位置差不多。“后来呢？”他忍不住问。
“后来我练了一个月，每天刻十个圆环，直到能闭着眼睛刻出均匀的凹槽。”张杰笑了笑，“其实那时候我也怀疑自己，觉得自己不是学技术的料，甚至想过放弃。但师傅跟我说，‘技术不是靠蛮干，是靠观察和耐心，找到材料的脾气，比什么都重要’。”
他拿起一根星陨钢导线，放在灯光下转动：“你看，星陨钢虽然硬，但它的表面有细微的纹理，就像木材的年轮，顺着纹理方向，它的柔韧性会好一点。我们之前一直垂直于纹理缠绕，难怪容易变形，不如试试顺着纹理方向调整缠绕角度，说不定能解决问题。”
李哲眼睛一亮，立刻拿起导线，对着灯光仔细观察——果然，导线表面有一层极细的、几乎看不见的纹路，像水流一样沿着一个方向延伸。他之前光顾着看直径和硬度，根本没注意到这个细节。“那……缠绕角度要调整多少度？”他急切地问，刚才的沮丧一扫而空。
“我们可以先做个测试。”张杰拿出一张白纸，画了个简单的示意图，“把缠绕角度从垂直调整为15度，顺着纹理方向，每缠三匝就用显微镜观察一次，记录变形情况。如果不行，再调整角度，总能找到最合适的参数。”
李哲立刻起身，从器材室里搬来显微镜，又拿出新的陶瓷骨架和星陨钢导线，按照张杰说的方法，小心翼翼地开始缠绕。这一次，他不再像之前那样用力夹着导线，而是轻轻捏住，顺着纹理的方向慢慢转动骨架。导线虽然还是有些僵硬，但果然没有像之前那样变形，缠绕到顶端时，虽然还有一点误差，但比之前好了太多。
“成了！”李哲看着显微镜下的线圈，兴奋地喊出声，声音里带着抑制不住的激动，“误差只有0.08毫米，比之前好多了！再调整一下角度，肯定能达到0.05毫米！”
张杰看着他重新焕发生机的样子，也笑了。他拿起桌上的热牛奶，递到李哲手里：“先喝口牛奶，补充点体力。技术研发本来就是个试错的过程，没有谁一开始就能成功，重要的是别放弃。”
李哲接过牛奶，大口喝了起来，温热的液体滑过喉咙，驱散了熬夜的疲惫。他看着实验台上渐渐成型的线圈，又看了看身边的张杰，突然觉得心里暖暖的——之前他总觉得，张杰来自未来，懂的技术比自己多太多，两人之间隔着一道无形的“时间鸿沟”。但现在他才明白，不管是未来还是现在，技术研发的本质都是一样的，都需要耐心、观察，还有不放弃的勇气。
“对了，张哥，”李哲突然想起什么，从抽屉里拿出一个小小的金属盒子，递给张杰，“这个是我用剩下的星陨钢碎片，打磨成的钥匙扣，给你。之前看你总把机甲核心揣在口袋里，怕不小心刮到，这个钥匙扣可以挂在上面，稍微保护一下。”
张杰接过盒子，打开一看——里面是一个小小的机甲核心模型钥匙扣，虽然做工不算精致，但细节很到位，连核心表面的螺旋纹路都刻了出来。他拿起钥匙扣，挂在自己的钥匙上，心里一阵温暖：“谢谢，我很喜欢。”
接下来的几个小时，两人一起调整缠绕角度，测试导线张力，终于在凌晨两点的时候，成功缠绕出一个误差仅为0.04毫米的星陨钢线圈。当李哲把线圈安装到灵气发电机上，打开电源，发电机的转化效率瞬间从92%提升到95%，输出功率也稳定在4500瓦时，他激动地抱住了张杰：“成功了！我们成功了！”
张杰拍了拍他的背，也很开心。实验室里的灯光亮如白昼，灵气发电机发出柔和的“嗡”声，淡蓝色的光芒在线圈上流转，像是在庆祝这个小小的胜利。李哲看着屏幕上跳动的数据，突然觉得，之前所有的熬夜和失败，都是值得的——他不仅攻克了技术难题，更明白了一个道理：所谓的“未来技术”，并不是遥不可及的神话，而是靠一步一个脚印，慢慢钻研出来的。
凌晨三点，两人终于收拾好实验台，准备离开实验室。走到门口时，李哲突然停下脚步，回头看了一眼实验台上的线圈，笑着说：“张哥，以后要是再遇到技术难题，你可得多给我讲讲你在未来的经历，说不定还能给我点启发。”
“没问题。”张杰点了点头，心里突然充满了期待——他知道，随着越来越多的技术难题被攻克，随着团队里每个人的成长，他们离“阻止2028年灾难”的目标，越来越近了。
走出实验室，走廊里静悄悄的，只有声控灯随着他们的脚步亮起又熄灭。李哲看着窗外渐渐泛起鱼肚白的天空，深吸了一口气——空气里带着清晨的微凉，还有一丝淡淡的希望的味道。他知道，新的一天开始了，而他们的战斗，还在继续。