ISAJ附属托儿所“雏鸟之家”的门牌，在冬日清晨的薄雾里显得格外柔和。鹅黄色的外墙，矮矮的彩色围栏，里面隐约传来孩子们的笑闹声和老师温柔的说话声。Echo抱着宇轩站在大门外，脚下像生了根，怎么也迈不动步子。
小家伙今天被打扮得格外精神，穿着干净暖和的连体衣，小脸蛋红扑扑的。他并不知道自己要面对什么，只是好奇地睁着乌溜溜的大眼睛，打量着眼前这个陌生又热闹的地方，小嘴里无意识地啃着自己肉乎乎的小手。
“bonjour, madame. Vous êtes nouvelle?（您好，夫人。您是第一次来吗？）” 一位面容和善、系着彩色围裙的中年女士走了出来，脸上带着职业性的亲切笑容。她是托儿所的负责人，玛侬女士。 Echo的心跳得飞快，喉咙发紧，努力挤出一个笑容：“bonjour… oui. Je… Je m’appelle Echo. c’est mon fils, Yu xuan…（您好…是的。我…我叫Echo。这是我儿子，宇轩…）” 她把宇轩的名字发音尽量念得清晰些。
玛侬女士的目光落在宇轩身上，笑容加深了些：“oh, quel beau petit gar?on!（哦，多么漂亮的小男孩！） bienvenue à la maison des poussins.（欢迎来到雏鸟之家。）” 她热情地引着Echo往里走，“Viens, Yu xuan, viens voir les autres enfants et les jouets!（来吧，宇轩，来看看其他小朋友和玩具！）”
托儿所内部明亮温暖，墙壁上画着可爱的动物，地上散落着柔软的垫子和色彩鲜艳、适合婴儿抓握的玩具。几个和宇轩差不多大的宝宝正被保育员抱着，或者坐在垫子上拨弄玩具，发出咿咿呀呀的声音。气氛看似轻松愉快。
交接的过程比Echo想象的更有效率，也更让她揪心。玛侬女士拿出表格让她填写宇轩的基本信息和联系方式，询问了作息时间和注意事项（喝奶时间、辅食种类、喜欢的玩具等）。Echo一边用磕磕绊绊的法语夹杂着英语回答，一边感觉到怀里的宇轩开始不安地扭动起来。小家伙似乎察觉到了环境的变化和母亲紧绷的情绪。
“très bien.（很好。）” 玛侬女士收好表格，微笑着伸出手，“maintenant, vous pouvez me le confier.（现在，您可以把他交给我了。） Nous allons bien nous occuper de lui.（我们会好好照顾他的。）”
就是这一刻。Echo感觉自己像被推到了悬崖边。她低头看着宇轩，小家伙也正仰头看着她，清澈的大眼睛里是全然的依赖。她僵硬地、缓缓地将宇轩递向玛侬女士伸出的手臂。
就在宇轩的身体离开她怀抱的瞬间，仿佛身体连接的脐带被骤然切断！小家伙先是茫然地眨了眨眼，似乎没反应过来发生了什么。下一秒，当玛侬女士稳稳地抱住他，而妈妈的面孔开始远离时，巨大的恐慌瞬间攫住了他！
“哇——！！！” 一声撕心裂肺的哭声猛地爆发出来！宇轩的小脸瞬间涨得通红，小小的身体在玛侬女士怀中拼命扭动挣扎，两只小手拼命地朝Echo的方向抓挠着，哭得几乎喘不上气，眼泪像断了线的珠子汹涌滚落。
“mama! mamamama!! mama!!!” 纯粹的、来自婴儿本能的对母亲分离的恐惧和绝望，毫无保留地通过这震耳欲聋的哭喊宣泄出来。那小小的身躯爆发出惊人的力量，玛侬女士差点抱不稳他。
Echo的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又像是被这哭声撕成了碎片！眼泪几乎是同时冲出了她的眼眶。她下意识地想冲过去，想把儿子重新夺回怀里，想告诉他妈妈在这里，妈妈不走！
“Non, non, madame Echo!（不，不，Echo夫人！）” 玛侬女士经验丰富，一边努力安抚着剧烈挣扎哭嚎的宇轩，一边用温和但坚定的语气阻止Echo，“c’est normal! La première séparation est toujours difficile. Laissez-lui le temps de s’habituer.（这是正常的！第一次分离总是很困难。给他一点时间适应。） Si vous restez, ce sera plus dur pour lui et pour vous.（如果您留下来，情况对他和对您都会更困难。）** Allez, partez maintenant, vite.（去吧，现在就走，快一点。）**”
玛侬女士一边说着，一边抱着哭得浑身颤抖、小脸憋得发紫的宇轩，转身快步走向活动室的深处，试图用玩具和保育员的声音转移他的注意力。
但宇轩的哭声没有丝毫减弱，反而更加凄厉绝望。“mama!! mamaaa!!!”一声声，像钝刀子割在Echo的心上。她能看到儿子挣扎着扭过头，泪眼模糊地寻找着她的身影，小小的身体因为哭得太厉害而剧烈地抽噎着。保育员试图拿一个会发声的布偶吸引他，却被宇轩哭着用力推开。
“Yu xuan… baobao…（宇轩…宝宝…）” Echo捂着嘴，泣不成声，双脚像灌了铅一样沉重。理智告诉她玛侬女士是对的，留下来只会延长痛苦。情感却疯狂叫嚣着冲过去抱住儿子。
“Allez, madame! courage!（去吧，夫人！勇敢点！）” 另一位路过的保育员轻轻推了推她的胳膊，眼神带着理解和鼓励，“Il va bien, promis!（他会没事的，我保证！）”
这轻轻一推，让Echo猛地回过神。她最后看了一眼那个在保育员怀里哭得撕心裂肺、向她拼命伸出小手的小小身影，心脏痛得几乎痉挛。她猛地转身，几乎是踉跄着冲出了托儿所的大门！
冰冷的空气瞬间包裹了她，却无法冷却她脸上滚烫的泪水。宇轩那绝望的哭声如同无形的绳索，紧紧追着她，萦绕在耳边，让她心如刀绞。她没有立刻离开，而是像被什么驱使着，跌跌撞撞地绕到了托儿所侧面一扇巨大的落地窗外。
窗帘没有完全拉拢，留着一道缝隙。
Echo颤抖着，小心翼翼地靠近那条缝隙，像个小偷一样屏住呼吸，偷偷向里面望去。
活动室里光线明亮。宇轩还在哭，但声音已经嘶哑了一些，变成了断断续续的、带着巨大委屈的抽泣和呜咽。他不再剧烈挣扎，但小小的身体还在一抽一抽地颤抖，小脸埋在玛侬女士的肩窝里，泪水浸湿了保育员的衣领。那双乌溜溜的大眼睛又红又肿，茫然又无助地看着周围陌生的环境、陌生的面孔、陌生的玩具，长长的睫毛上还挂着沉重的泪珠。一个保育员拿着柔软的纸巾，正小心翼翼地帮他擦拭小脸。另一个保育员试图递给他一个安抚奶嘴，也被他哭着推开。
他只是固执地、一遍又一遍地发出微弱的气音：“ma… ma… ma…” 小小的拳头紧紧攥着，仿佛在抓住最后一丝关于妈妈的念想。
看到这一幕，Echo再也忍不住，身体顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，紧紧捂住自己的嘴，压抑着汹涌而出的呜咽。巨大的愧疚感像潮水般将她淹没。
“妈妈对不起…对不起宇轩…” 她蜷缩在墙角，泪水决堤，“妈妈不是不要你…妈妈只是想…想给你更好的…” 她想起了顾霆琛冰冷的声音：“这个孽种，不能留！” 想起了母亲临终前她连最后一面都无法相见的绝望。如果她不够强大，她和宇轩的未来在哪里？她有什么资格守护他？
托儿所里，宇轩的抽泣声渐渐微弱下去，也许是哭累了，也许是保育员温柔的安抚和怀抱起了作用。他小小的脑袋靠在玛侬女士的肩膀上，大眼睛疲惫地半睁着，小嘴无意识地嚅动着，长长的睫毛湿漉漉地垂着，像两只被打湿翅膀的蝴蝶。保育员轻轻拍着他的背，哼着轻柔的法语儿歌。周围其他宝宝的笑闹声似乎也离他很远。
Echo的心依旧痛得厉害，但看到儿子终于平静了一些，没有继续歇斯底里地哭闹，那份快要将她撕裂的恐慌才稍稍平复了一点点。她知道，这平静只是暂时的，当她下午来接他时，很可能又是一场撕心裂肺的哭泣。但现在，至少他没有一直身处那种极度的恐惧中。
时间一点一点流逝。窗外的寒风像小刀子一样刮过Echo的脸颊，泪水早已冷冰冰地糊在脸上。她不知道自己在这里偷偷看了多久。直到看见保育员开始给孩子们分发上午的小点心，宇轩被小心地安置在一个婴儿餐椅里，手里被塞了一块婴儿米饼。他似乎被这新奇的、可以磨牙的东西吸引了注意，暂时忘记了悲伤，好奇地抓着米饼，笨拙地往小嘴里塞，眼泪还挂在脸蛋上，但总算没有再哭。
Echo这才长长地、颤抖着呼出一口气。她扶着冰冷的墙壁，艰难地站起身。双腿因为蹲坐太久而有些发麻。最后深深地望了一眼那个坐在小椅子里，懵懂地啃着米饼的、小小的背影，她强迫自己转过身，一步一步，沉重地离开了那扇窗户。
阳光有些刺眼，她抬手遮挡了一下，脸上的泪痕被风一吹，绷得紧紧的。口袋里，那张ISAJ的旁听证依旧安静地躺着。上午那堂重要的设计基础课，马上就要开始了。
她抬手用力抹去脸上的泪痕，指尖冰凉麻木。心底那撕裂般的痛楚并未消失，宇轩绝望的哭喊仿佛还在耳边回荡。但一种更深沉、更坚硬的东西，正从这巨大的痛苦和无力感中一点点拱出来。
她必须去上课。宇轩的眼泪，她的眼泪，不能白流。她付出这样惨痛的代价挤出的时间，必须换来扎扎实实的成长。
快步走向学院的路上，心脏的位置依旧一抽一抽地疼。她下意识地伸手摸了摸背包侧面口袋里的速写本。那是她灵魂的避难所，也是她唯一能宣泄内心汹涌波涛的工具。
上午的设计基础课，罗德教授的讲解一如既往地犀利深刻，剖析着形态构成与情感表达的关联。然而今天，Echo发现自己很难像往常那样完全沉浸其中。宇轩那双红肿的、盛满泪水的大眼睛，总是固执地浮现在脑海中，伴随着那绝望的哭喊。
“……线条的张力，不仅在于物理形态的拉扯，更在于它所承载的情感重量！” 罗德教授的声音在讲台上回荡，手指敲打着投影屏上一幅充满挣扎感的抽象作品，“好的设计，是设计师内心的投射！是痛苦的呐喊，是压抑的释放，也可以是……冲破束缚的渴望！”
这句话像一道闪电，猛地劈开了Echo混沌的思绪！宇轩的哭声，顾霆琛冰冷的眼神，沈翊递来旁听证时的期许，玛莎夫人工作台上的焊枪火星，还有此刻胸膛里翻搅着的、如同铁丝网缠绕般的痛苦与坚韧……无数尖锐冰冷的碎片和微弱却倔强的光亮在她脑海中激烈碰撞！
她几乎是颤抖着，在罗德教授要求课堂快速草图练习时，猛地翻开了速写本。炭笔像是有自己的意志，带着一种近乎野蛮的力量，疯狂地在纸上游走。
不再是课堂上模仿的几何结构，不再是跳蚤市场讨喜的雏菊叶片——
粗犷、扭曲、冰冷如铁栅栏的线条，构成了沉重压抑的框架背景。而在那框架的中央，奋力挣扎着向上、向外延伸的，是一对线条异常凌厉、却又带着某种脆弱感的翅膀！翅膀的羽毛并非柔顺流畅，而是如同碎裂的镜片，棱角分明，边缘带着挣扎的毛刺感。其中一片翅膀的边缘，甚至隐约勾勒出一个蜷缩婴儿的影子，仿佛被这沉重的框架禁锢着，却又奋力想要挣脱！
构图并不完美，笔触甚至显得混乱狂暴，但那喷薄而出的情感——被枷锁禁锢的窒息感，以及对自由与飞翔近乎悲壮的渴望——却浓烈得几乎要灼穿纸背！Echo咬着嘴唇，笔尖因为用力而深深陷入纸张，发出沙沙的摩擦声，仿佛要将所有无法诉诸于口的苦难和决心都烙印在这方寸之间。
罗德教授踱步经过她身边时，锐利的目光不经意扫过她的速写本。他那双仿佛能洞察一切的眼睛骤然停住，探究地盯着那张情感浓烈到近乎失控的草图，原本准备点评其他学生作品的嘴唇微微抿起，沉默了。