“收！废铜烂铁，旧书旧报纸！”
“收！鸭毛，鹅毛，鸡毛咯！”
一声声破啰似的吆喝声传来，一个身形佝偻，穿着一件旧的发白的蓝色对襟衣，上面还映着星星点点的油渍，劳动布裤子膝盖处打着补丁，脚穿一双露出大脚趾解放鞋的大爷从巷子那边徐徐走来！
说是大爷也不过三十多岁，被岁月这把杀猪刀毫不留情的摧残至此。
吆喝声继续响起：“收鸭毛，鹅毛，鸡毛咯！”
“收破烂的，鸡毛的少钱一只？”
“一毛钱一只！”
“我家有两只鸡毛，你过来看下！”随着吱呀一声响，刚刚路过的一个院子开了门，探出头来的是位中年妇女！
大爷满脸堆笑地回头应道：“好嘞！大妹子！”
大爷快步上前，跟随着中年妇女进了院子。开心地说道：“大妹子，我不只收鸡毛，鸭毛，鹅毛，如果家里有烂铜烂铁，旧书旧报纸，我也收滴！”
中年妇女嘴一撇，显得很不耐烦：“先收你的鸡毛吧！那么多废话！”
大爷照样乐呵呵的说：“好勒，好勒，给鸡毛我看下！”
中年妇女一把将簸箕里没干透的鸡毛砸在大爷面前。
“落，这是两个鸡毛，快给钱吧！”
大爷伸手拨了拨鸡毛，不好意思地对中年妇女说：“大妹子，你这个没两个鸡毛啊！只有一个！而且还这么湿！”
“就是两个！你说一个就一个呀，快点给钱！”中年妇女己摆好撒泼打滚的架势！大爷心里一紧，知道自己又遇上不讲理的人了！随即叹了口气。
“大妹子，论收鸡毛行情！这个我是不要滴，太湿了容易长蛆，不过嘛！都是乡里乡亲的，我按一个鸡毛给你算！我回去再晒晒！”
“什么！算一个！就一毛钱！你想都莫想！”中年妇女大嗓门吼着，似乎要将大爷赶走的模样！
“大妹子，我这一抓，就两个翅膀的毛，就是一只鸡毛，你卖就卖，不卖就算了！”
大爷说完，拍了拍手上的水滴，就准备跨出院子！中年妇女见大爷真走，随即放下姿态。
“算了，算了，都乡里乡亲，我吃点亏算了，就算一只吧！给钱！”
中年妇女撑开自己的手掌，伸在大爷面前！大爷秒懂，从破旧的劳动布裤子口袋拿出一个手绢，那也是一个洗的发白的手绢，完全看不出以前的颜色！
大爷一层一层的打开叠着的手绢，直到最内层才看见码的整整齐齐的钞票，大爷将食指在嘴里舔了一下，拿出一张一毛钱的纸币，递给中年妇女！
中年妇女兴奋的接过，嘴里嘟囔着：“真小气，收好了就快走，我可没闲心和你唠嗑！”
大爷拿出一个废弃的蛇皮袋，动作干净利落地收拾好鸡毛，将蛇皮袋一甩，挂在自己的肩上，大步流星的离去。
“呃！下晌了呀。”张大爷望着西斜的太阳，舒了一口气，晃了晃今天的蛇皮袋。
“哎！收获不大，是时候边收边回家了！”
下晌的阳光懒洋洋地洒在斑驳的泥地上，给这个平凡而略显萧瑟的地方添上了一抹温暖的色彩。
这里，是收破烂张大爷，不，应该是张大哥每日必经之地，一个充满故事与岁月痕迹的小天地，仿佛是时间的印记，记录着无数个与废品打交道的日子。
张大哥理了理头上戴的破草帽，帽檐下是一双阅尽沧桑却依旧炯炯有神的眼睛，眼神中透露出一种对生活的坚韧与乐观。
他的肩上挂着一只蛇皮袋，手上则是多了一个铁钩，这是他的“寻宝工具”。
每到这一处，张大哥都会停下脚步，用那双布满老茧的手轻轻拨开堆积如山的垃圾，仿佛在寻找被遗忘的宝藏。
偶尔，他会从一堆废弃物中发现一两件还算完好的物品，眼中闪过一丝惊喜，小心翼翼地将其拾起，仿佛是在与一位失散多年的老友重逢。
周围的居民早已习惯了张大爷的存在，每当他经过，总会有人从家里拎出些空瓶子、废纸箱之类的废品递给他。
张大爷总是笑眯眯地接过，嘴里不停地说着“谢谢，你等下，这个瓶子三分钱一个，三个我给你一毛钱！”
那份真诚与热情，让人心生暖意。有时，遇到特别热情的人家，还会邀请他进屋喝杯水，聊聊家常，小小的互动中透露出邻里间简单而真挚的情感。像刚刚那中年妇女还是极少数的！
收破烂的过程中，张大爷也不忘与遇到的每一个人打招呼，无论是匆匆路过的上班族，还是悠闲散步的老人小孩，他都能聊上几句，仿佛每个人都是他生活中的一部分。他的乐观与热情，感染着周围每一个人，让这个看似不起眼的角落充满了生机与活力。
夕阳西下，天边渐渐染上了一抹金黄。张大哥肩上的蛇皮袋已经鼓鼓囊囊，满载而归的他步伐依旧稳健。虽然背脊有点佝偻！哎！没办法！长期弓着腰捡破烂而导致的。人未老，形先衰！
张大哥行至一处没人的地方，那里到处都是杂草，正准备解放下自己的生理，听到一声声微弱的叫声，“呀，呀，！”
张大哥心一惊，这细弱病猫的呀呀哭声，很明显是个婴儿呀，这秋天的傍晚虽说有太阳，但也有点冷的！
张大哥顺着声音找去，果然在草丛里看到一个襁褓中的婴儿，小脸冻得通红。他赶紧抱起婴儿，解开自己的衣服把孩子裹在怀里暖着。
“这是谁家的娃哟，咋丢这儿了呢。”
张大哥喃喃自语。他四处张望，周围并没有其他人影。
抱着孩子，张大哥也顾不上收破烂了，急匆匆往村里唯一的卫生所赶去。医生检查后说孩子只是受了寒有些虚弱。张大哥松了口气。
接下来的几天，张大哥将捡到的女婴托村里一个大妹子带着，自己一边继续收破烂维持生计，一边打听有没有谁家丢了孩子。
张大哥往返附近几个乡镇，并上派出所立案，说自己捡到个女婴！然而一个月过去了，也没有人来找自己！所以张大哥决定收养这名女婴！
他给孩子取名叫烂草，因为是秋天在烂草堆里捡到的。他更信奉老一辈的一句话。
“贱名好养活！”
张大哥向邻居讨来一些旧衣物改成小衣服给烂草穿，还用省下来的钱买奶粉。
村子里渐渐传开了张大哥捡孩子的事，不少人劝他把孩子送到福利院，毕竟他自己生活就不容易。
但张大哥看着烂草可爱的模样，怎么也舍不得，说道：“这孩子和我有缘，我虽穷，但养活她还是可以的。”
就这样，张大哥带着烂草开启了新的人生旅程。