李成钢哈出一口白气，走进了医院的门厅。消毒水和一种混杂着煤炉子味儿的味道扑面而来，让他微微皱了皱眉。
找到贾东旭的病房，推门进去，一股更浓的药味和潮湿的霉味涌来。这是间八人间的大病房，靠窗最里面的两张床拉着隔帘。李成钢走过去，掀开帘子一角。
“呦，东旭哥，贾家嫂子。”李成钢脸上挤出温和的笑意，尽量显得不那么生分。
病床上，贾东旭躺靠着，左手打着厚厚的石膏，用白布带吊在脖子上，脸色蜡黄，胡子拉碴，眼窝深陷，整个人像被抽走了筋骨，蔫头耷脑的。秦淮茹正坐在旁边的小板凳上，手里拿着个缺了口的搪瓷缸子在喂水。看见李成钢进来，秦淮茹赶紧放下缸子站起身，脸上挤出一点勉强的笑容，但那笑容里盛满了愁绪和疲惫，眼底下是两抹清晰的青黑。
“哎哟，成钢兄弟，你咋还跑一趟！快坐快坐！”秦淮茹忙不迭地让开小板凳，又用袖子擦了擦凳面，动作带着一种习惯性的卑微和讨好。她身上的蓝色棉袄洗得发白，袖口磨出了毛边。
贾东旭也挣扎着想坐直一点，牵动了伤处，疼得咧了咧嘴：“成钢兄弟…麻烦…麻烦你了…”声音有气无力。
“快别动！”李成钢忙伸手虚按了一下，顺势在小板凳上坐下，把小布包放在床边，“东旭哥，感觉咋样？医生咋说？”
秦淮茹叹了口气，抢着开了口，声音带着点干哑：“唉，成钢兄弟，您是不知道，遭老罪了！医生说算他命大，掉下来工件的时候正好砸在边上，就左胳膊折了，万幸脑袋没磕着…可这胳膊，大夫说了，伤筋动骨一百天，这得养着，弄不好还落下毛病。这伤…”她顿了顿，眼圈有点红，“这伤，没个小半年怕是回不了车间了。”
贾东旭听着，脸上更灰败了，嘴唇动了动，没说出话，只是眼神茫然地望着病房顶棚那根挂着蛛网的电线。
秦淮茹的愁苦像水一样溢出来，她绞着粗糙的手指头：“您说说，这可咋整啊？棒梗他奶奶身子骨也不行，棒梗和小当还那么小，一家老老少少五六张嘴，全指着他这点定量和那点工资活命呢。这一下子…这…这往后的日子，可真是看不到亮儿了…”她说着，声音哽咽了一下，赶紧低下头，用袖口抹了抹眼角。
李成钢看着这对愁云惨淡的夫妇，心里也沉甸甸的。他理解秦淮茹的绝望，在这个定量卡得死紧的年月，一个壮劳力倒下几个月，对一个本就不宽裕的家庭来说，无疑是灭顶之灾。
“嫂子，你先别急。”李成钢尽量让自己的声音平稳有力，带着点安抚，“东旭哥这是在厂里干活的时候出的事儿吧？这应该算工伤啊！”
提到工伤，贾东旭的眼神终于聚焦了一点看向李成钢，随即又黯了下去，嗫嚅道：“厂里…厂里是来了个干事看过…可…可他说，当时我是自个儿没站稳晕倒了，才出事的…这…算不算‘工作岗位上的意外伤害’，厂里…厂里好像还在掰扯…”
“掰扯？这有啥好掰扯的？”李成钢眉头微蹙，“甭管晕不晕倒，东旭哥是在车间里干活的时候、在设备旁边受的伤，这不就是工伤？晕倒那也是累的，工作强度大导致的！”他语气笃定了一些，看向秦淮茹，“嫂子，这事儿我看你得主动去找找。院里管事的一大爷易中海，他不是厂里的七级钳工吗？跟东旭哥还是师徒关系。你找他，让他带着你去厂里工会问问清楚！”
“一大爷？”秦淮茹眼中闪过一丝光亮，像是抓住了一根稻草，“能行吗？找工会？”
“对，工会！”李成钢肯定地点点头，声音不高但带着说服力，“工会就是为咱工人说话办事的地方！这事儿归他们管。你就跟工会的同志把事情原原本本讲清楚，说明白东旭哥是在工作时间、工作地点，因为工作原因受的伤，造成的后果。工会自然会调查清楚，替工人主张权益。该有的工伤待遇，比如养伤期间的工资补贴、医药费报销这些，都得按规定来。你们不能干等着厂里给说法，得主动去问、去反映情况。”
贾东旭听着，惨白的脸上似乎恢复了一丝血色，眼神里也多了一点活泛气儿：“成钢兄弟，你说的对…是得去找工会…易师傅…易师傅应该能帮上话…”
秦淮茹也像是找到了主心骨，脸上的愁苦稍稍化开一点，带着点感激和希冀看向李成钢：“成钢兄弟，您这话可说到点子上了！我们这心里慌得没着没落的，光知道愁，都不知道该咋办好了。对！找工会！明儿…明儿我就找一大爷，让他带我去厂里！”
“这就对了。”李成钢站起身，“东旭哥，你好好养着，别胡思乱想，先把伤养好是正经。厂里该你的待遇，跑不了。嫂子，你也别太熬着了，该吃饭吃饭，身子垮了更麻烦。”
“哎，哎，谢谢你啊成钢兄弟，您这大冷天还跑来看他…”秦淮茹连连道谢，把李成钢送到隔帘外。
“甭客气，都是街坊邻居。行了，你们歇着吧，我走了。”李成钢摆摆手，转身离开了病房。
病房里，隔帘重新拉上。秦淮茹坐回小板凳，看着丈夫吊着的胳膊，长长叹了口气，喃喃道：“你说…工会真能管用吗？这工伤…能算下来吗？”
贾东旭沉默了好一会儿，才低低地说：“成钢兄弟是公安，他懂政策…他说行…应该…错不了吧？明儿…试试…” 声音里还是带着浓重的疲惫和不确定。
秦淮茹拖着灌了铅似的双腿回到四合院，心里那点刚在医院被李成钢点燃的希望小火苗，被腊月的寒风吹得一摇三晃。她没回家，径直去了中院易中海家。
“一大爷…”秦淮茹站在门口，声音带着点恳求的颤音，“您看东旭这事儿…李公安说让去找工会，您…您能陪我去趟厂里吗？您是老工人，又是东旭师傅，说话有分量，厂里人认您…”她搓着冻得通红的手，眼神里全是期盼。
易中海正坐在屋里就着炉子烤白薯，闻言动作顿住了。他叹了口气，放下手里的小铁钳，脸上露出为难的神色：“淮茹啊，这事…唉，不是一大爷不想帮你。东旭是我徒弟，我能不心疼？可这工伤认定…它有点麻烦啊。厂里领导那边…说法不一。”他压低了声音，身子往前凑了凑，“你也知道，现在厂里抓生产、抓纪律，东旭是自己晕倒的，这性质…上面要是咬死了不算工伤，我这…我这老脸去硬顶，怕是…怕是更不好办呐。”
易中海的话像一盆冷水，兜头浇在秦淮茹心上。她听明白了，一大爷这是怕得罪领导，往后在厂里不好做人。她脸色更白了，嘴唇动了动，那句“您是管事大爷”卡在喉咙里，终究没说出来。人家的顾虑，她懂。可这日子，怎么往下过？无助感像冰冷的蛇，缠紧了她的心。
“嗨！一大爷，您这瞻前顾后的劲儿！”一声洪亮的嗓门突然在门口炸响，傻柱拎着个空饭盒晃悠进来，显然听到了后半截话。他眉毛一竖，冲着秦淮茹拍胸脯：“秦姐，甭求他！这忙一大爷不帮，我帮！明儿我陪你去厂工会！我就不信了，光天化日，在轧钢厂干活受的伤，还不算工伤？还有没有王法了！”
秦淮茹吓了一跳，连忙道：“柱子，你…你小声点！”心里却像抓住了一根新的浮木，虽然这根浮木看着有点莽撞。
易中海被傻柱呛得脸一阵红一阵白，想说什么，最终还是摆摆手，闷声道：“柱子你想去就去吧，说话注意点分寸。”算是默许，也撇清了关系。
第二天一早，傻柱果然雄赳赳气昂昂地陪着秦淮茹进了轧钢厂大门，直奔工会办公室。工会办公室里生着个不大的煤球炉子，几个干部模样的人围着炉子喝茶看报。傻柱那大嗓门一进屋就打破了原有的安静。
“哪位是管工伤的同志？我们是替钳工车间贾东旭来的！”傻柱直奔主题，声音洪亮得能把房顶掀开。
一个戴着蓝布帽子、架着副眼镜的中年干部慢悠悠抬起头，推了推眼镜，打量了一下他俩：“什么事？”
秦淮茹赶紧上前一步，陪着小心把事情说了，末了补充道：“同志，您看，这确实是在车间上班的时候受的伤，当时人就晕倒了…”
“自己晕倒的啊？”眼镜干部不紧不慢地打断她，端起搪瓷缸子喝了一口，“这情况…厂里有规定，得看具体原因。你们有车间证明吗？有目击证人签字吗？医院开的诊断上写明了是‘工伤所致’吗？”他抛出一连串问题，语气带着点公事公办的冷淡。
秦淮茹刚想说“没有”，傻柱急了，抢着大声道：“嘿！这还用证明？全车间谁不知道！人是在机器边上倒下去的！你们工会不就是替工人说话做主的地方吗？这明摆着的事儿，还查啥查？耽误工夫！赶紧给人把工伤认定了，该补工资补工资，该报医药费报医药费！这大冷天的，人家家里都揭不开锅了！”
傻柱这番连珠炮似的抢白，带着明显的火气和质问，声音又大，把屋里其他几个人都惊动了。眼镜干部的脸色立刻沉了下来，眉头拧成了疙瘩。他放下茶缸，手指在桌上敲了敲：“这位同志！你说话客气点！工会办事有工会的章程！什么叫明摆着？什么叫耽误工夫？你懂程序吗？没有调查就没有发言权！贾东旭同志的情况，我们需要核实！不是谁嗓门大谁就有理！”
他刻意放缓了语速，对着秦淮茹道：“贾东旭家属是吧？你回去，让你们车间开个事故证明，找两个当时在场的工友签个字，再把医院的诊断书拿来，尤其是关于受伤原因和恢复期的，写清楚的，一起准备好。材料不全，我们没法办。”说完，摆摆手，重新拿起报纸，不再看他们，一副送客的姿态。
“哎，你这…”傻柱还想争辩，秦淮茹赶紧死死拉住他的胳膊，连拖带拽地把这个炮筒子拉出了工会办公室。
回到四合院，傻柱还在愤愤不平：“什么玩意儿！脸拉得跟长白山似的！我看他就是存心刁难！秦姐你别怕，明儿我再去，我看他能躲哪儿去！”
秦淮茹却是又累又气又绝望，眼泪在眼眶里直打转。她没回家，拖着疲惫的身子，抱着最后一丝希望，来到了前院李成钢家门口。
李成钢刚回家，正蹲在门口逗女儿李思瑾玩。看见秦淮茹失魂落魄的样子，心里猜到了七八分：“嫂子？工会那头…不顺？”
秦淮茹一肚子委屈终于找到了出口，把今天去工会的遭遇，从傻柱的大嗓门怎么惹人家不高兴，到眼镜干部如何刁难、如何推说要一堆材料，原原本本、带着哭腔说了一遍。
“…成钢兄弟，你说这可咋办啊？那干部一听柱子嚷嚷，脸就拉下来了，说话冷冰冰的。现在要这证明那签字的，东旭还在医院，我们上哪儿找车间主任开证明去？找工友签字，人家也得上班，谁有空搭理我们啊…这…这不就是存心不想给办吗？”秦淮茹越说越伤心，眼泪扑簌簌往下掉。
李成钢把手里的炉钩子放下，站起身，眉头也皱紧了。他听明白了，傻柱的热心肠办了坏事。工会干部最烦这种咋咋呼呼、不按程序还带点威胁意味的。这等于给人家一个“钉子户”、“难缠”的初印象，人家自然要拿程序卡你。
“嫂子，你先别急，也别哭了。柱子是好心，就是这方式方法…太直了点儿。”李成钢安慰了一句，接着语气沉稳地分析道，“工会干部也是人，也吃态度。柱子那么大嗓门冲人家，搁谁心里也不痛快。人家按章程办事，找材料要证明，这本身也不能说完全错，算是流程。关键是，咱们得按人家的‘规矩’来，把东西准备齐了，让他挑不出刺儿。”
他顿了顿，看着秦淮茹茫然的眼睛，仔细指点道：
1. 车间事故证明：“这个你去找钳工车间主任。别空手去，东旭平时工作咋样？是不是勤勤恳恳没啥大错？你跟主任好好说，就说厂里工会走的程序需要这个，是为了给东旭争取工伤待遇，让他看看能不能照顾一下。说话客气点，态度诚恳点，说明家里的难处。一般车间主任自己也是工人出身，只要不是故意刁难，说明情况会给开的。
2. 工友签字：“找两个平时跟东旭关系还不错的工友，最好是那天离得不远、看到情况的。最好别找傻柱这样脾气冲的。下班的时候，或者中午吃饭的空档，找人家。也别让人白签，家里有点花生瓜子啥的，哪怕是几个烤红薯呢，给人意思意思，说几句好话：‘麻烦您了’，‘耽误您时间了’，‘您做个见证’。伸手不打笑脸人，这种小事，人家一般不会驳面子。
3. 医院诊断书：“这个好办。你再去医院一趟，找东旭的主治大夫或者管病历的护士，把情况说明白，就说厂里工伤认定需要一份明确写明‘导致左臂骨折’以及‘建议休息x个月’的正式诊断证明。医院一般都配合开这个。”
李成钢条理清晰地说完，最后强调：“嫂子，你记住，再去工会交材料的时候，就你自己去！态度一定要好！怎么好怎么来。见了那个干部，先把材料双手递上去，说：‘同志，实在不好意思，上次我们不懂规矩，给您添麻烦了。您要的材料我们都准备好了，您看看还缺啥？家里实在困难，东旭躺床上，孩子老人等着吃饭，麻烦您多费心给看看…’ 伸手不打笑脸人，你把姿态放低了，材料又齐备，他要是再故意拖拉刁难，那就是他不对了！到时候，你再来找我！”
这番话说得既务实又充满人情智慧，秦淮茹混乱绝望的心像是被一只沉稳有力的手给托住了。她用力点着头，把李成钢说的每一个字都记在心里，眼泪还没干，但眼神里已重新燃起了希望的火苗。
“成钢兄弟…太谢谢您了！我…我这就按您说的去办！”秦淮茹的声音带着前所未有的坚定。