变故发生在他十七岁那年的暮春。
因为，他喜欢上一个人。
早就知道恩公有一爱女，听说他老人家对此女，那真是含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了， 宠爱远近皆知。
从小，张元康给女儿提供最优渥的生活，却极少允女儿出门，怕她被临安城的纨绔子弟给哄了去，甚至曾动过招赘婿的念头。
这年的暮春总带着些黏稠的暖意，温如晦将《春秋》往案上一推，指尖还沾着墨香。连日埋首书斋，他竟不知窗棂外的紫藤花已开了半架，他揉着发胀的太阳穴往后花园走，想寻那株老海棠下的石凳歇口气。
转过月洞门时，风里忽然飘来阵极淡的花香。他脚步一顿，抬眼便怔住了——
老海棠树的浓荫里，站着个穿月白襦裙的姑娘。她手里捏着支刚折的花枝，正仰头看枝桠间的流云，鬓边簪着朵半开的海棠，被风一吹，那花瓣便轻轻蹭着她的耳垂。阳光从叶隙漏下来，在她肩头织成细碎的金网，连垂在颊边的发丝都泛着柔和的光。
温如晦活了十七年，读遍了诗卷里的“螓首蛾眉”“巧笑倩兮”，此刻却觉得那些字句都落了俗。她分明没做什么，只是转眸时恰好与他对视，眼波像被春水洗过的琉璃，先是惊惶地眨了眨，随即微微垂下眼睑，颊边浮起两抹粉霞，倒比鬓边的海棠花还要艳几分。
“对、对不起，我是……”她声音细弱如蚊，手指无意识绞着裙摆，那支海棠花的花瓣被捏得微微发皱。
温如晦忽然想起传闻中那位极为受宠的张家姑娘。他定了定神，拱手时才发现自己指尖竟有些发烫：“在下温如晦，姑娘不必多礼。”
风又起，吹落几片海棠花瓣，有一片恰好落在她发间。她浑然不觉，只抬眼望他，眸子里盛着天光云影，还有他从未见过的、最为纯净的、属于暮春的温柔。那一刻，书斋里的经卷忽然变得遥远，连蝉鸣都像是提前醒了过来，在心底嗡嗡地响。
往后的日子，温如晦去后花园的次数勤了许多。有时是午后倦了，携一卷诗册寻阴凉处；有时是傍晚歇笔，借口透气绕去那棵海棠树下。
总能遇上那姑娘。
她或在打理花圃，指尖沾着泥土却笑得明媚；或是捧着绣绷坐在石凳上，阳光透过发丝，在素色绢面上投下细碎光斑。
起初只是客气问候，后来便聊起诗文。他讲经史里的兴衰，她谈坊间的话本传奇，偶尔目光相触，又都慌忙移开，脸颊却悄悄发烫。
花瓣落了又开，蝉鸣起了又歇，不知从何时起，见不到她的午后，连书页都变得索然无味。
三载光阴倏忽过，温如晦迎来了二十冠礼。冠礼办得郑重，是张元康一手操持。院里搭了青棚，悬着红绸，张元康请了京中大儒亲自主礼，为他加冠时，那老儒捻着胡须道：“温郎君骨相清正，当配‘昭明’二字为表，愿此后心明如镜，行昭于世。”他躬身谢礼，听着张元康在旁朗声笑：“好个昭明！我这贤侄，将来定是栋梁之材。”
席间宾客喧闹，张元康拉着他的手坐在主位，目光扫过不远处正与女眷说话的婉怡，眼底带着满意的暖意。“昭明，”他呷了口酒，声音里满是熟稔，“我有意将小女婉怡嫁与你为妻，贤侄意下如何？”
温如晦心头一热。几年相处，他早已将张元康视作亲父，听这话便知婚事已然有望，低头时耳尖发烫，只讷讷道：“全凭恩公做主。”
张元康笑得更欢：“你是君子，端方可靠，我信得过。你们成婚后，同在临安居住，有事互通有无，那便是一家人了。”
及冠次月，婚仪便办了起来。红绸绕满了门楣，唢呐声震得院墙外的槐树叶都簌簌响。温如晦穿着大红喜袍，看着婉怡盖着红盖头被扶进喜房，微微冒汗的手指触到她微凉的指尖时，心像浸在蜜里，连呼吸都带着甜。
闹洞房的宾客散去后，红烛摇曳，映得满室暖融。他刚要回洞房为婉怡挑开盖头，却见张元康掀帘进来，脸上没了白日的笑意，只剩沉沉的凝重。
“昭明，”岳父张元康一路将他拉到书房，坐在桌边，给自己倒了杯冷茶，一饮而尽。
“有件事，今日必须告知于你。你若能接受，我们便共同应对，若是不能，我也不强求，只一条，今日所言，出自我口，进得你耳，再不许他人知晓。”
温如晦心头莫名一紧，端茶杯的手停在半空。
张元康望着他，喉结滚动半晌，才哑着嗓子开口：“婉怡……不是我亲生女儿。”
温如晦如遭雷击，猛地抬头。
“她母亲本是仁宗、神宗、哲宗和徽宗朝四朝元老，宰相章子厚晚年得女，父亲——是金太祖阿骨打长子完颜宗干。”张元康的声音带着颤抖，陷入了回忆之中……
“那年也是暮春时节，名动汴京城的一代才女，章相幼女章明玉，那是全京城所有男儿的梦中仙子，美若天仙，才比班妃，可惜，陨落在那一年的暮春时节。
章府传出消息，章相幼女明玉罹患重症，不治而亡。我却知道，她是被人劫走了，被天杀的完颜宗干劫走。
莫问我是如何知晓，我那时也是青春慕艾，又随家中去北地行商，无意间发现她被金人掳劫，却无力营救。
那几年，我一直致力于去北地打探，随时准备救她于水火。苍天有眼，几年以后，我得了个机会，得以接近于她，而她因自身被掳，怕回去为家族蒙羞，拒不随我离开。只将怀中八月女婴交予我手，求我收养，让她在故国长大。”
张元康顿了顿，继续说道：“那年靖康之变，我原想趁乱再去营救，可惜我去时她已病入膏肓，再无法跟我回来了。”
老人脸上神情悲凉，似是陷入万分痛苦之中。
“返回途中，救下了你，才有了咱们这一段缘分。”
他从怀中掏出一块残破的玉佩，玉上刻着半个“华”字：“这是明玉的随身玉佩，她表字灼华，那一半已陪她葬入墓中，这一半是留给孩子的，我给孩子取名婉怡，是盼她一生安稳，可……”
温如晦只觉得天旋地转。
靖康之变，大宋视金人为死敌，自己的新婚妻子，却是金国皇室血脉。
“为何……要告诉我这些？”他声音干涩，新房的红烛映在窗上摇曳生姿，那里是他日思夜盼要共度一生的人啊——婉怡，我该如何对你？心脏像是被一只无形的手攥紧、生疼。
张元康惨然一笑：“我知你君子坦荡，可这事瞒不住一辈子。她嫁你，不该带着这样的秘密。再者……”老人眼中闪过一丝决绝，“我老了，护不了她多久了。婉怡她，不知自己身世，我希望她终其一生都不必知道，永能保持赤子之心。昭明，你是她的夫君，往后……能不能护她周全？”
窗外的月光透过窗棂照进来，落在喜服的龙凤纹样上，却驱不散满室的寒意。这桩他盼了许久的婚事，竟藏着如此惊天的秘密，而他的人生，似乎从这一刻起，又要驶向未知的深海。
再后来，有了酒酒。
那些关于科举做官的旧梦，早已被这惊天秘密磨成了护家人周全的执念。只是某个深夜，他看着妻女熟睡的脸庞，也会叹息，但不后悔。
三年前，进枢密院，他才知他的理想是怎样的书生意气。
时下，朝中奸臣当道，忠义不张，他痛恨秦桧一党的卖国行径，连上司郑刚中都因仗义执言，触怒秦桧被流放岭南，况乎自己？为了婉怡，为了酒酒，他只能隐忍。