青石板的寒气透过破烂的衣袍渗进骨头里，刘鑫像团被揉皱的纸，趴在巷口一动不动。护卫的靴印还留在腰上，每喘一口气都扯着疼，可他脑子里翻来覆去的，全是何菀芝搭在秦熺胳膊上的手，还有那眼尾藏不住的娇羞——那是跟他过了这些年日子里，从未有过的模样。
他撑着墙慢慢坐起来，指尖摸到满是泥污的衣角，忽然笑了一声，笑声哑得像破锣。自己不过是个管杂货铺的奴才，识得几个字、算得几笔账，就敢盼着人家真心待他？何菀芝要的是云锦金钗，是高官显贵围着的体面，不是他这漏风的屋子、粗茶淡饭的日子。
踉踉跄跄走回住处，他烧了锅热水，把自己搓洗得通红，又煮了碗热汤饼。暖意在胃里散开时，他才觉得活过来了。
看着屋里散落的胭脂盒、女儿穿过的鞋袜裙衫，他深吸一口气，将母女俩的东西全收拾出来，堆在门外——很快就有乞丐捡了去，倒也算物尽其用。
桌案擦得干干净净，刘鑫磨好墨，握着笔的手却有些抖。“休书”两个字写得歪歪扭扭，墨汁晕开时，他忽然想起成亲那天，何菀芝盖着红盖头，轻声问他“以后会好吗”。那时他说“会”，如今却只能用这张纸，放她去寻真正想要的好。
墨迹干透，刘鑫把休书折好，压在桌角。窗外的天快亮了，他想，从此各走各的路，也算求仁得仁了。
巷口的议论并未随刘鑫的离去而消散。有常在秦府附近走动的老茶客，捏着紫砂壶摇头：“秦家大少奶奶是曹家姑娘，金枝玉叶般的人物，怎会住那二进小宅？”这话像颗石子投进水里，很快在市井间漾开。
有人凑趣接话：“我瞧那女子身段妖娆，说话软得能掐出水，哪有半分大家闺秀的端庄？定是秦大人藏的外室！”
流言像长了翅膀，三两天就飘进了御史台。可御史台上下全是秦桧的亲信，有人刚把听到的风声记在纸上，就被同僚不动声色地抽走，揉成了纸团——谁也不敢触秦家的霉头。
实情堵在了朝堂之下，却没堵得住深宅里的眼线。曹氏正坐在梳妆台前，丫鬟为她绾发时，手指忽然顿了顿，低声将巷口的传闻说了出来。金簪“当啷”一声掉在镜台上，曹氏握着帕子的手骤然收紧，指尖掐进了掌心。
她早听闻秦熺在外头不规矩，却没想到对方竟敢这般张扬，还让一个来历不明的女人，顶着“夫人”的姿态招摇。镜中的自己面色发白，曹氏深吸一口气，压下心头的惊怒——秦家与曹家绑在一处，这事断不能闹大，可也绝不能就这么算了。
铜镜里的芙蓉面渐渐失了血色，曹氏指尖捏着的云锦帕子，被绞得变了形。当年父亲握着她的手说“秦家势头正盛，嫁过去是为你好”时，她望着窗外飘落的桃花，心里满是不情愿——可父命难违，她终究还是穿着十里红妆，进了秦府的大门。
初嫁时的日子，倒也有几分暖意。秦熺生得一副好皮囊，说话时温声细语，会在春日里陪她去园子里赏牡丹，也会在她做针线时，静静坐在一旁看书。长子出生那天，他抱着襁褓里的孩子，笑得像个孩子，说“往后咱们就是完整的家了”。那时曹氏以为，或许父亲的选择是对的，她能在这深宅里，安稳过一辈子。
可这份安稳，很快就被打破了。先是秦熺以“府里人手不够”为由，抬了个清秀的丫鬟做妾；接着又看中了吏部侍郎家的庶女，软磨硬泡着娶进门。秦熺对着曹氏言之凿凿，说什么以后再不纳妾，结果转头又把主意打到了平民女子身上。
她永远忘不了，有个穿粗布衣裳的男人跪在府门前，哭着要找被抢的妻子，秦熺让护卫将人拖走，没过几天就传来那男人“失足落水”的消息。
还有个女子被抬进府后，夜里偷偷悬梁自尽，秦熺只淡淡吩咐“找个地方埋了”。那些日子，曹氏整夜整夜睡不着，她知道丈夫做得不对，可她更怕——怕这些脏事传出去，儿女将来会被人戳着脊梁骨骂“你爹是个强抢民女的恶霸”。
于是她开始动手。男人的“落水”，是她让人在河边放了块松动的青石板；女子的“自尽”，是她让人在房梁上做了手脚，对外只说“女子不堪受宠，自寻短见”。她像个刽子手，亲手为丈夫的恶行擦去痕迹，只盼着他能收敛些，顾念几分夫妻情分。
可如今，秦熺竟公然在外头养起了外室！还让那女人身着绫罗，头戴金钗，顶着“秦夫人”的名头招摇，全然忘了她这个正妻，忘了府里的儿女。
曹氏猛地一拍桌案，镜台上的金簪震得嗡嗡响。她唤来贴身侍女，声音冷得像冰：“去查，将那女人的来历、秦熺去那宅子的时辰，全都查清楚——一点都不能漏！ ”
侍女应声退下，屋内只剩下曹氏一人。她望着镜中自己眼底的寒意，忽然想起初嫁时的桃花，那时的风是暖的，如今却只剩这深宅里，化不开的恨。
侍女垂手立在廊下，声音压得极低，将打探到的消息一一禀明：“那女子名为何菀芝，原是温府杂货铺管事刘鑫的妻子，在温府管着采买事宜，有个二十岁的女儿，在温姑娘身边做女使，据说……据说那女儿是……是大人的亲骨肉。大人半年前找到她，将她安置在果仁坊的小宅子里。他们的女儿，听说前些日子，也就是温府出事后，被送进了恩平郡王府，成了咱家二姑爷的侍妾。
这何氏，听说是孤女，寄居在叔父家，不堪忍受虐待跑了出来，正遇上被贼匪打劫，身无分文又身染重病的咱家大人，是这个何氏救了大人，俩人此后就在一小镇租房同住。
后来大人进京赶考，遇到相爷，成为秦府大公子，之后就是相爷为大人求娶夫人。据说大人当年曾派人找过何氏，但未曾找到。半年前何氏跟随温夫人到府里参加老夫人的寿宴，遇到大人，俩人才有了交集。之后就……”
侍女回禀完，长舒了一口气。
曹氏端着茶盏的手顿了顿，茶盖碰撞杯沿，发出一声清脆的响。恩平郡王妃秦兰静，是她的亲生女儿，秦熺竟把自己的私生女送进女儿府里做侍妾，这是把她的脸面、秦家的体面，全都踩在了脚下！