海城的雨季，缠绵而恼人。
雨水不分昼夜地敲打着玻璃窗，将整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。
苏亦承站在剪辑室高楼的窗前，望着楼下街道上匆忙穿梭的雨伞和车流闪烁的尾灯，心中没由来地一阵烦躁。
这种潮湿黏腻，与金饰村那种酣畅淋漓、来得快去得也快的夏日暴雨截然不同。
那里的雨，带着泥土的腥甜和草木的清新，雨后便是澄澈如洗的蓝天和更加青翠的山野。
而这里的雨，只会让思念发酵得更加酸涩。
他收回目光，重新坐回监视器前。
屏幕上正在调试一段配乐，悠扬的弦乐试图营造出空山庄园的静谧与神秘。
但他总觉得少了点什么。
少了那种……属于土地的真实脉搏，少了风吹过麦浪的沙沙声，少了陆文生沉默行走在田埂上时，脚下泥土被压实的声音。
他发现自己变得无比挑剔。
对光影，对色彩，对声音，对节奏。
这部电影仿佛不再仅仅是他个人的作品，更是他通往那个村庄、通往那个人的一座桥梁。
他必须让这座桥梁完美无瑕，足以承载他所有的情感和回忆。
“苏导，这段音乐还是不太满意吗？”配乐师有些忐忑地问道。
苏亦承揉了揉眉心：“感觉有点‘飘’，不够‘沉’。再厚重一点，带点……土地的颗粒感试试。”
配乐师似懂非懂地点点头。
工作间隙，他再次拿起手机。
与陆文生的对话依旧停留在几天前。
他发了一条“剪辑进展顺利，勿念”，陆文生回了一个“好”字。
他总是这样。
言简意赅，惜字如金。
苏亦承有时候会想，陆文生真的“勿念”吗？
在那个没有网络信号时好时坏、连发条短信都要斟酌半天的小山村，他会不会也在某个夜晚，看着月亮，想起自己？
这种不确定感，偶尔会像海城的阴雨一样，渗入心底，带来一丝寒意。
他点开通讯录，找到陆文生的名字，手指悬在拨号键上，犹豫了片刻，最终还是放弃了。
他知道，这个时间，陆文生可能还在田间地头忙碌，或者正在开会，电话过去，反而会打扰他。
他点开相册，里面存着几张他偷偷拍下的陆文生的照片。
有他笑着和村民说话的，有他皱着眉头看文件的，最多的是那张在露台上凭栏远眺的侧影。
苏亦承放大照片，指尖轻轻划过屏幕上陆文生坚实的肩膀和轮廓分明的下颌线。
一种强烈的、想要触碰的欲望，隔着屏幕，徒劳地燃烧。
---
金饰村的天空，阴郁了整整两天。
那场预报之外的雨，终究还是没有落下，但那种山雨欲来的压抑感，却沉甸甸地笼罩在村庄上空。
空气潮湿闷热，连风都带着一股沉重的土腥气。
村民们有些不安。
老辈人看着天色，嘟囔着“这天色不对头”，催促着年轻人抓紧时间抢收那些已经九成熟的麦子。
陆文生比任何人都要警惕。
他组织村民检查河堤，疏通沟渠，又特意去几户住在低洼地带和山脚下的村民家看了看，叮嘱他们做好防范。
他心里有种不祥的预感。
这种天气，像极了记忆中某个被刻意尘封的夏天。
十五年前，1975年，那场吞噬了他们父母生命的特大洪水来临之前，似乎也是这样的天色，这样的风。
忙碌让他暂时无暇去细细品味那份蚀骨的思念。
只有在夜深人静，独自一人时，那份因天气而加剧的不安，才会与对苏亦承的牵挂缠绕在一起，变得格外清晰。
他也拿出了苏亦承留给他的那张照片。借着昏黄的煤油灯光，他看着照片背后那行字——“南风知我意，吹梦到西洲”。
他不知道“西洲”在哪里，但他觉得，那一定是个很远很好的地方，就像苏亦承所在的海城。
他希望南风真的能把他的梦境吹过去，哪怕只是在梦里见一面，也好。
他尝试着给苏亦承发了一条短信，内容很简单：
“要下大雨了，你那边天气好吗？”
信号断断续续，那个发送的箭头转了很久，最终显示发送失败。
他叹了口气，将手机放在一边。
窗外，风声渐厉，吹得梨树枝条胡乱摇摆，发出呜呜的声响。
陆文生走到窗边，推开窗户。
一股带着浓重湿气的风猛地灌了进来，吹动了桌上的纸张，也吹乱了他的头发。
他望着漆黑如墨、没有一颗星光的夜空，眉头紧锁。
这风，这云，这空气里令人心悸的味道……都在预示着，一场真正的暴风雨，即将来临。
而这一次，他不再是那个需要被保护的孩子。
他是金饰村的党支部书记，是这一百二十户人家的主心骨。
他必须守护好这里，守护好这片苏亦承镜头下的土地，守护好他们共同的回忆和……未来。
他关紧窗户，拿起靠在墙边的雨衣和手电筒，决定再去河堤上看一看。
狂风在他耳边呼啸，不再是温柔的呢喃，而是带着隐隐的咆哮。
远在海城的苏亦承，此刻是否也感受到了，这来自故乡风雨欲来的不安？