盛夏的雷雨来得迅猛而暴烈。
午后的天空刚刚还是一片澄澈的湛蓝，转眼间便被翻涌的乌云吞噬，狂风卷着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在空山庄园的瓦片上、庭院里，激起一片迷蒙的水汽。
苏亦承坐在书房窗边，正与海城的剪辑师进行视频会议，屏幕那头的人语声混杂着窗外隆隆的雷声和密集的雨声，显得有些模糊。
他微微蹙着眉，专注地盯着屏幕上《长河》的一个关键转场画面，手指在触控板上快速滑动标记。
“……这里，河流解冻的镜头和后面农耕的镜头，衔接还是太硬了，”苏亦承的声音透过麦克风传出，带着不容置疑的坚决，“我需要一种更柔和的、像土壤本身呼吸一样的过渡，而不是简单的叠化。”
他的语气沉稳，带着重回工作核心后自然流露的权威感。
尽管左腿依旧无力地搭在专用的软垫凳上，暴露在空气中的苍白皮肤与右腿形成鲜明对比，但他的整个精神气魄，已与数月前躺在病床上判若两人。
陆文生没有打扰他，只是安静地坐在书桌后，处理着镇里传来的关于雨季防汛的几份文件。
他的存在，像一座沉默的山，为苏亦承隔开了所有外界的纷扰，只留下这片可供他专心驰骋的天地。
视频会议持续了近两个小时。
当苏亦承终于摘下耳机，揉了揉有些发胀的太阳穴时，窗外的雨势也恰好渐歇，只剩下淅淅沥沥的余韵，和雨水从屋檐滴落、敲打石阶的清脆声响。
“谈完了？”陆文生抬起头，合上手中的文件。
“嗯，”苏亦承长吁一口气，脸上带着高强度工作后的疲惫，眼神却清亮，“基本定下了修改方向，后面就看他们的执行了。”
陆文生起身，给他续了杯热水，走到窗边，和他一起看着被雨水洗刷得格外青翠的庭院。“雨停了，空气正好。要不要……出去站一会儿？”
他没有说“训练”，而是用了“站一会儿”，一个更轻松、更融入日常的说法。
苏亦承看向他，点了点头。
他知道，康复早已不是一项需要刻意提起的任务，而是像呼吸吃饭一样，融入了他们生活的每一个缝隙。
陆文生推着他来到廊下。
雨后的空气湿润而清新，带着泥土和草木的芬芳，沁人心脾。
那两把高背椅依旧静静地立在老槐树下，被雨水淋得湿漉漉的。
陆文生没有立刻扶他过去，而是先将轮椅在廊檐干燥处停稳，然后转身，面向苏亦承，伸出了双手。
这是一个无声的邀请。
苏亦承看着他沉稳的目光，深吸了一口带着水汽的空气，然后将自己的双手交到了他的掌心。
陆文生的手掌宽厚、温暖、干燥，带着令人心安的力量。
他借助陆文生手臂的拉力，以及右腿的支撑，缓慢而稳定地从轮椅上站起。
这一次，他没有去扶那两把椅子，而是直接面对着陆文生，将身体的重量逐渐转移到双脚上。
陆文生微微后退了小半步，手臂却依旧稳稳地托着他的手肘和小臂，形成一个灵活而可靠的支撑架。
两人的距离很近，近到苏亦承能清晰地看到陆文生眼中自己的倒影，能感受到他平稳的呼吸拂过自己的额发。
他就这样，在陆文生的守护下，纯粹依靠自身的平衡感和腿部的力量，站立在雨后微凉的石板上。
左腿依旧传来熟悉的酸胀感，肌肉因为持续用力而微微颤抖，但那种掌控身体、直立於天地间的感觉，却比以往任何一次扶着固定物站立都更加真实、更加自由。
他们没有说话，只是静静地对视着。
廊檐滴落的水珠串成晶莹的线，在他们身旁织就一道朦胧的雨帘。
庭院里，被雨水打落的树叶和花瓣零落满地，散发着生命轮回的静谧气息。
这一刻，没有汗流浃背的挣扎，没有咬牙切齿的坚持，只有两个灵魂在风雨过后，于宁静中共享着新生般的站立。
过了许久，苏亦承才轻轻动了动左脚的脚趾，感受着鞋底与湿润地面的细微摩擦，低声开口，带着一丝难以置信的喟叹：
“文生，我好像……真的，重新站起来了。”
陆文生凝视着他，看着他眼中那混合着疲惫、喜悦与巨大成就感的复杂光芒，看着他那张在雨后清光里显得格外清晰坚定的脸庞，心中那片为之守护、为之悬心了无数个日夜的天地，终于落下了最后一块基石，变得完整而坚固。
他收紧了些许握着苏亦承手臂的力道，声音低沉而醇厚，落在淅沥的雨声里，却清晰无比：
“你从未真正倒下过。”
南风裹挟着雨后的湿凉，吹动两人的衣角，也吹散了盛夏最后的闷热。
站立，在此刻，不再是一个康复的目标，而是生命与爱本身，最挺拔的姿态。