正午的阳光毒辣，将训练场的尘土炙烤得滚烫。队列训练暂时结束，新兵们获得短暂的休息时间，如同渴水的鱼群般涌向场边树荫下的水桶。大多数人三五成群，互相抱怨着训练的艰苦，或交流着笨拙的学习心得，嘈杂中带着一种属于集体的、稚嫩的凝聚力。
林陌独自一人，坐在离人群稍远的一截低矮的水泥墩上。他拧开水壶，小口地喝着水，目光平静地扫过场上那些依旧在笨拙地练习停止间转法、或是反复纠正自己齐步走姿势的身影。汗水沿着他棱角分明的下颌线滴落，在干燥的土地上洇开深色的斑点。他像一块被投入溪流的岩石，水流（集体）在他身边喧嚣而过，却无法真正浸染他的内核。
上午的惩戒和加练似乎并未在他身上留下太多痕迹，除了作训服后背那片深色的汗渍。他的体能足以承受这种程度的消耗，真正消耗他的，是那种无处不在的、试图将他的思维和行为模式彻底重塑的压迫感。
一个身影有些犹豫地靠近，遮挡住了部分灼人的阳光。
林陌抬起头，是那个叫李浩的新兵。他记得这张脸，在宿舍里，这个身材敦实、面相憨厚的青年很少说话，训练时也总是拼尽全力却仍显得有些笨拙，经常被班长点名，但眼神里总带着一股不服输的韧劲。
李浩手里拿着两个馒头，递过来一个，脸上带着朴实的、略显局促的笑容：“俺……我看你没去拿吃的。训练量大，不吃顶不住。”
他的口音带着北方某个地区的乡土气息，听起来莫名有些亲切。林陌看着他递过来的馒头，又看了看李浩那双清澈、不含任何审视或怜悯的眼睛，沉默了一下，伸手接了过来。
“谢谢。”林陌的声音依旧有些干涩。
李浩似乎松了口气，在他旁边的水泥墩上坐下，用力咬了一口自己手里的馒头，含糊不清地说：“俺叫李浩，老家是北边黑河屯的。你叫林陌是吧？俺听班长点名记住了。”
林陌点了点头，小口地吃着馒头。味道很普通，甚至有些粗糙，但带着粮食最本质的香气。
“俺看你上午……挨练了。”李浩咽下嘴里的食物，语气里没有嘲讽，反而带着一丝同病相怜的感慨，“陈班长是狠，但听说他带出来的兵都厉害。俺们那儿老话说，严师出高徒。”
林陌没有接话，只是默默地吃着。
李浩也不在意，自顾自地说下去：“这地方规矩是多，跟俺们屯子不一样。刚来那几天，俺连左右转都分不清，没少被呲儿。慢慢来呗，总能学会。”他挠了挠头，憨憨地一笑，“你走路真快，俺看你齐步走那架势，跟俺们山里撵兔子似的，嗖嗖的。”
这个朴素的比喻，让林陌咀嚼的动作微微一顿。他看向李浩，对方脸上只有纯粹的陈述，没有任何贬义。
“习惯了。”林陌简单地回答。这是他从昨天到现在，除了回答命令和质问外，第一次主动与人交流。
“习惯了好啊。”李浩叹道，“俺就习惯不了这被子，咋叠都像花卷儿。”他苦着脸，随即又振奋起来，“不过俺跟隔壁铺的王小柱学了，他说晚上教俺窍门。你要不要也听听？”
林陌摇了摇头。他对叠被子的“窍门”不感兴趣，那违背他的效率原则。但他没有直接拒绝李浩的好意。
短暂的沉默。树荫下的其他新兵还在喧闹，他们这个角落却显得异常安静。
“你……是从南边大山里来的？”李浩试探着问，眼神里带着好奇，但没有侵犯性。
“嗯。云岭。”林陌回答。
“云岭……听说那儿老林子深，野兽多。”李浩眼睛亮了一下，“俺们屯子边上也有山，但没你们那儿邪乎。俺爹以前也是猎户，后来地多了，就不怎么上山了。”
共同的、与土地和山林相关的背景，像一座无形的桥梁，悄然连接了两个来自天南地北的年轻人。林陌虽然话少，但不再像之前那样完全封闭。
休息时间结束的哨声响起。
李浩几口把剩下的馒头塞进嘴里，拍了拍手上的馒头屑，站起身：“走了走了，下午听说要练匍匐，更遭罪。”
林陌也站了起来。
下午的战术基础训练，依旧是林陌的“受难时间”。低姿匍匐，要求身体紧贴地面，利用肘部和膝部力量交替前进。林陌习惯的是山林间隐蔽移动时，那种全身肌肉协同、根据地形随时调整姿态的匍匐，与这种强调低矮、匀速、保持队形的标准动作再次产生冲突。他的动作看起来总有些别扭，要么臀部抬得过高，要么速度忽快忽慢。
“编号***！你的屁股是灯塔吗？给敌人指示目标呢？压低！”陈海的吼声如期而至。
林陌沉默地调整着。
李浩就在他不远处，动作同样笨拙，但他咬着牙，一遍遍练习，脸上蹭满了泥污，眼神却格外专注。在一次休息间隙，李浩凑过来，压低声音说：“俺看你胳膊发力不对，光用胳膊撑，一会儿就酸了。得用腰腹带着劲儿，跟……跟俺们地里刨坑使镐头一个道理，腰是轴。”
他用自己最熟悉的生产劳动来理解军事动作，虽然粗糙，却直观。林陌听着，若有所思。他尝试调整发力方式，虽然依旧不完全符合标准，但似乎找到了一丝不同的感觉。
傍晚，拖着疲惫的身体回到宿舍。内务检查再次成为焦点。李浩的被子经过“特训”，终于有了点方块的样子，虽然边角还是有点圆润。而林陌的被子，依旧是他那个“实用主义”的叠法。
陈海看着他的床铺，脸色阴沉，但没有立刻发作。他只是冷冷地看了林陌一眼，那眼神仿佛在说“我们走着瞧”。
洗漱时间，林陌站在水房的水龙头下，用冷水冲洗着脸和胳膊。冰凉的水流暂时驱散了疲惫和烦躁。
李浩拿着毛巾走过来，一边擦脸一边说：“林陌，你别跟班长硬顶。他吃软不吃硬。咱把规矩学会了，不让他抓着把柄就行了。”
林陌关掉水龙头，水珠从他黑硬的短发上滚落。他看着镜子里自己那张依旧带着山野痕迹、却开始被迫融入绿色洪流的脸，又看了看旁边李浩那张带着关切和憨厚的脸。
“嗯。”他低低地应了一声。
这一个“嗯”字，很轻，却代表着一种接纳。在这个充满束缚、强调一致的环境里，他并非完全孤僻。他只是需要时间，也需要一个像李浩这样，不带偏见、愿意用最朴素的方式靠近他的引路人。
第一个朋友的纽带，就在这馒头、汗水和笨拙的建议中，悄然系紧。这微小的火苗，或许还不足以照亮林陌前路的全部迷茫，但至少，让这片陌生的绿色营盘里，有了一丝属于人情的暖意。