苏晚出新歌时，歌词里写着“玉兰花开时，有人归无期”。
舞台背景用了老院的剪影，直播时她望着镜头轻声说：“这首歌，送给一个不愿让我们送别的人。”
弹幕瞬间被“破防了”“想温美人了，呜呜呜”刷屏。
网络上关于温酌的讨论，渐渐从愧疚变成了念想。
有人说：“他就像一本书，开头满是鲜花，中间写满挣扎，结尾却留白，让我们这些读者，捧着书满心愧疚，又忍不住反复回想。”
也有人说：“他是人间难得的干净，被我们弄脏过，如今他走了，我们只能守着那棵玉兰树，把他当成心上的白月光，再也不敢惊扰。”
偶尔有网友声称在国外偶遇过温酌。
有人说在瑞士雪山下见过一个穿素色毛衣的男生，背影像他，正对着雪山拍照。
有人说在冰岛的极光下，看到一个人坐在湖边，手里攥着一枚木牌，像极了沈砚辞留下的那枚。
每次有这样的消息传出，都会引发还在喜欢他的人热议，却没人去求证真假。
他们宁愿相信，他在某个安静的地方，好好生活着，也不愿用过度的关注，再去打扰他的平静。
老院的玉兰树开花那天，“老院守护队”的直播里，满树洁白的花朵在阳光下摇曳，观看人数突破了千万。
弹幕里，网友们集体沉默了几秒，然后是一片整齐的“玉兰花谢了，等你回来看”。
风穿过院子，吹动新换的窗棂，发出轻微的声响，像在回应这场跨越山海的念想。
网络上的喧嚣还在继续，他的名字成了“遗憾”与“美好”的代名词。
成了那批曾错待过他、又深深记挂着他的人，心中永远皎洁、永远不再轻易提及的——白月光。
顾珩之的办公桌上，始终摆着一个檀木相框，里面是张泛黄的旧照。
那是一张温酌玉兰树下看书的照片，侧脸清丽淡薄，面颊边几缕发丝垂落。
是他偷偷拍的。
八十岁的顾珩之早已退居幕后，将昭尘交给了后辈。
每天清晨，他都会坐在阳台的藤椅上，戴上老花镜，指尖轻轻拂过相框里温酌的脸，动作慢得像在触碰易碎的珍宝。
阳光透过落地窗洒进来，落在他布满皱纹的手上，也落在相框边缘刻着的小小“兰”字上。
这是他后来找人特意刻的，像温酌当年刻的那枚木牌。
“顾总，该吃药了。”
家里的老管家端着水杯走过来，看着他盯着照片出神的样子，轻声叹了口气。
这么多年，顾总没娶，没生，身边只有这张旧照和那枚被他锁在保险柜里的玉兰胸针。
“要不要把陆先生和苏小姐叫来坐坐？他们上周还说想来看您。”
顾珩之摇摇头，把相框轻轻放在膝上。
“不用了，让他们清静。”
他想起去年陆泽来看他时，手里攥着一张更旧的照片。
是当年在老院拍的，温酌在院子里煮茶，陆泽在一旁喋喋不休，苏晚坐在一边试图转移温酌的目光，沈砚辞在帮温酌洗茶具。
那时的陆泽，头发都白了，看着照片掉眼泪，“老顾，你说酌儿现在在哪儿？过得好不好？”
顾珩之没回答，只是把自己桌上的相框递给他看。
两个老头对着两张旧照，沉默了一下午，像在时光里打捞着什么，最后只捞起满眶的思念。
苏晚的养老院房间里，墙上贴满了照片，最显眼的是一张女团和温酌的合影。
那年她们海外巡演成功，温酌特意来后台看她们，手里提着刚烤好的饼干。
那是他们分别那么久以后第一次见面，却也是最后一次。
如今的苏晚，头发花白，腿脚也不利索了，每天都会坐在轮椅上，看着照片里的温酌，偶尔和护工说说当年的回忆。
护工听了无数遍，却还是笑着应和，“苏奶奶，温先生肯定是个很好的人。”
“是啊，很好。”苏晚伸手摸着照片里温酌的脸，眼眶红了，“就是我们对不起他，当年没敢救他……后来他走了，连送都没让我们送。”
她从抽屉里拿出一个布包，里面裹着一枚玉兰木牌。
是当年温酌留在老院的那枚，顾珩之后来转交给了她。
木牌被摩挲得发亮，苏晚每天都要拿出来摸几遍，像在握着什么滚烫的东西，“他要是还在，现在也该老了吧？说不定早就遇到喜欢的人了，过得很幸福……”
陆泽的书房里，最珍贵的不是那些奖杯奖牌，而是一个旧吉他。
当年他在老院给温酌弹过的吉他。
陆泽的记性越来越差，却总能准确地找到吉他，抱着它坐在窗边，手指在琴弦上轻轻拨动，弹着当年编给温酌的曲子。
养孙进来送水果时，总能看到他对着吉他发呆，手里拿着一张温酌的单人照。
照片里的温酌，站在老院的玉兰树下，手里拿着一朵刚摘的玉兰花。
“爷爷，这是谁啊？”孙子问了无数遍。
陆泽每次都笑着说：“这是你温叔叔，是爷爷最好的朋友……等玉兰花开了，他就会来看爷爷了。”
孙子知道爷爷在骗他，却还是点头，“好，等玉兰花开了，我们一起等温叔叔。”
每年春天，老院的玉兰树开花时，总会有三个老人，在家人的搀扶下，来到院子里。
顾珩之拄着拐杖，看着满树的玉兰花。
苏晚坐在轮椅上，手里捧着那枚木牌。
陆泽抱着旧吉他，弹着不成调的曲子。
院子里空荡荡的，只有风吹过玉兰树的声音。
他们不知道温酌最终去了哪里，不知道他是否还活着。
只知道在岁月的褶皱里，在每一个独自静坐的黄昏，只要拿出那张旧照，看到照片里温酌的笑脸，心里的思念就有了归处。
那是他们年轻时的遗憾，是老来的牵挂，是时光里永远皎洁的月亮。
哪怕隔着山海，隔着岁月，哪怕再也见不到，也永远在心里，发着温柔的光。
.
.
.
第二个世界完结啦～撒花撒花