自从被陈老师单独“亲切问候”了一番，李斌就像被上了紧箍咒的孙悟空，一到英语课就头皮发麻。
他努力尝试着摆脱“谐音记词法”这个拐杖。
早自习的朗读时间，全班同学跟着录音读两遍，他就在底下用嘴皮子飞快地咕噜四遍。他死死地盯着书上的英文单词，眼神专注得像是要在上面烧出两个洞，试图用最原始、最野蛮的“精神烙印法”把它们刻进脑子里。
你别说，这招还真有点用。
在连续瞪了“difficult”三分钟后，他终于把它和“困难”这个意思对上了号。
可人的习惯是最顽固的敌人。当一连串陌生的单词像俄罗斯方块一样加速下落时，他还是本能地在书页的角落里，偷偷写下了两个汉字注音。
写完他就后悔了，手心里全是汗。他像个做贼的小偷，眼观六路耳听八方，直到确认巡视的陈老师并没有注意到他的小动作，才长长地舒了一口气。
他已经能慢慢看懂一些单词的读法了，就像在浓雾中逐渐看清了路牌。
李斌心里燃起一丝小小的火苗，也许，很快就不用再当“谐音梗”的俘虏了。
……
放学后，夕阳把天空染成了橘子汽水的颜色。
李斌一个人走在回家的路上，影子被拉得又细又长。
这条路，他曾经和陈阳、王浩一起走了六年。他们会在这里追逐打闹，会分享一包五毛钱的辣条，也会对着天边的晚霞吹牛。
现在，只剩他一个人了。
陈阳和王浩的家境在村里都算得上是顶流。一个去了市里最好的初中，一个被体校特招，他们的未来都像是加了速的跑车，早就把他这辆破旧的二八大杠甩在了身后。
镇上的中学也不是不好。最近一年，学校也在搞什么教学改革，又是抓教学质量，又是给老师加压，还给尖子生发奖学金，铆足了劲儿想往上爬。
但和市里那些名校比起来，终究还是差了点意思。
有钱的，有门路的，自然都挤破头地往外走。像他这样没钱没势的，才会在镇上将就。
“李斌，今天你爸没来接你啊？”一个熟悉的声音在身后响起，谭宏宇像阵风似的从后面追了上来。
“嗯，我走回去。”李斌点点头，心里补了一句：他也就心血来潮接过我那么几次，不来才是常态。
“那正好，咱俩一块儿呗！”谭宏宇笑着，露出一口大白牙。
李斌愣了一下，有些不解：“我们又不顺路。”
这家伙今天抽的什么风？
“害，我就是不想回家，想在外面随便溜达溜达，”谭宏宇不好意思地挠了挠头，眼神有些闪躲，“你要是急着回家，那……那就算了，你先走吧。”
说完，他脸上的笑容瞬间垮了下来，转过身，肩膀耷拉着，慢吞吞地朝另一个方向走去。
看着他那孤独的背影，和那掩饰不住的失落眼神，李斌的心忽然被什么东西戳了一下。
那背影，像极了无数个黄昏里，独自一人回家的自己。
反正现在走习惯了，回家天也不会黑。
陪他玩玩，好像也没什么。
李斌几乎没怎么犹豫，冲着那个落寞的背影喊了一声：“我又没赶你走，你着什么急啊！”
谭宏宇猛地转过头，眼睛里像是瞬间点亮了两颗小星星，亮得惊人。
“你说的哈！男子汉大丈夫，可不兴反悔的！”他三步并作两步跑了回来，脸上又挂上了那副招牌式的灿烂笑容。
“嗯。”李斌看着他，轻轻点了点头。
……
两个人并肩走在回家的路上。
李斌的腿已经好利索了，除了偶尔发力过猛时还会传来一丝隐秘的酸痛，走路已经不成问题。
问题是，现在这气氛，尴尬得能用脚趾抠出三室一厅。
谭宏宇一改常态，嘴巴像被胶水粘住了一样，一个字都不往外蹦。他只是低着头，踢着路上的小石子，那颗石子从街头被他护送到街尾，任劳任怨。
李斌也不习惯主动找话题。两个人就这么闷着头走，空气安静得只剩下脚步声和谭宏宇脚下那颗石子的“咔哒”声。
李斌觉得，再这么下去，他可能会先被这沉默憋死。
“你想去哪玩啊？”最终，还是李斌率先缴械投降，打破了这令人窒息的寂静。
谭宏宇像是被按了开机键，猛地抬起头，眼睛在路灯下闪闪发光，脸上是毫不掩饰的惊喜：“啊？去哪都行啊！”
他停顿了一下，似乎在脑子里快速检索他那不多的娱乐项目库，然后一拍大腿，给出了一个他自认为绝妙的提议。
“要不，去网吧？”
李斌的脸瞬间就黑了。
网吧，又是网吧。这家伙的脑子里是装了个24小时营业的网吧吗？
自从开学，谭宏宇的嘴里就没离开过这两个字。每次放学都嚷嚷着要带他和周易去“开黑”，体验一把成年人的快乐。
可他和周易一次都没去过。
开什么国际玩笑？未成年人禁止入内，这标语在网吧门口贴得比门神还大，他当是摆设吗？这事儿连小学生都知道，谭宏宇是脑子缺根弦吧？
更何况，他是李斌。
一个努力在老师和同学面前维持“乖学生”人设的李斌。
犯错，在他这里有严格的等级划分。上课偷懒，被罚跑步，这属于触碰了道德和纪律的底线，虽然丢人，但罪不至死，可以通过体罚“赎罪”。
但去网吧，这是在公然挑衅法律法规。
这是原则问题。
他的底线可以灵活伸缩，但绝不会被踩得稀烂。
一周有一节计算机课，李斌就已经很知足了，何必去自找麻烦。
“你有病啊！”李斌没好气地吼了一句，音量比他预想的要大。他觉得谭宏宇简直不可理喻，这家伙就不怕被巡逻的警察叔叔逮个正着，然后扭送回家男女混合双打吗？
这种事，应该会有警察管吧？
李斌其实也不太确定。他对网吧的全部认知，都来自于小学放学路上那匆匆的几瞥，以及老师对对他们的教育：未成年人不能上网，否则会有警察叔叔来抓你们。
记忆里，那扇玻璃门总是黑乎乎的，里面一排排电脑屏幕发出幽幽的光，但上网的人却少得可怜。
也许是他路过的时候不对，不是上网的高峰期。老板连灯都懒得全开，省电。
那时候回家都得摸黑，他哪敢在外面多耽搁一分钟。再说，一个小学生，就算有胆子走进去，老板能让他上机吗？
谭宏宇被他吼得一愣，脸上的笑容僵住了，挠了挠头，有点委屈：“不去就不去嘛，吼那么大声干嘛……”
看着他那副样子，李斌心里的火气莫名其妙地消了一半。他叹了口气，觉得自己刚才的反应是有点过激了。
算了，跟这个单细胞生物计较什么。
李斌朝他勾了勾手指。
“跟我走，”他故作神秘地压低了声音，“带你去玩点好玩的。”
谭宏宇一头雾水地跟在李斌身后，七拐八绕地钻进了一条他从没走过的小巷。
这地方越来越偏，两边的墙壁上布满了青苔，散发着一股潮湿的气味。谭宏宇心里直犯嘀咕，这家伙不会是想找个没人的地方，报复自己刚才提议去网吧的仇吧？
就在他疑神疑鬼的时候，李斌在一个毫不起眼的卷帘门前停了下来。门只拉开了一半，里面黑漆漆的，隐约传来一阵“滴滴答答”的电子音效。
李斌猫着腰钻了进去，回头冲他招了招手。
这里，就是他和陈阳、王浩还有李杰的秘密基地。
镇上唯一的游戏厅。
说起这儿，李斌自己都觉得好笑。老师天天在耳边念叨，未成年人去网吧是违法的，会有警察叔叔来抓人。可老师从来没提过，去游戏厅也会被抓。
四舍五入一下，去游戏厅的危险系数远低于网吧，等于安全，未成年人可以去，逻辑闭环，完美！
本来，以他“乖学生”的尿性，是绝不可能踏足这种地方的。直到有一次，王浩硬是把他从家里拽了出来。
他记得当时自己浑身都写满了抗拒，站在门口，发誓就算被车撞死，被拐卖，也绝不碰一下里面的机器。
可他拗不过王浩，也不想一个人回家，只能百无聊赖地站在旁边等。
然后，他就被那小小的屏幕彻底俘虏了。
那五颜六色的画面，比家里那台“大头”电视机里的动画片还好看。人物释放技能时，那炫酷的特效和炸裂的音效，简直把他的魂都勾走了。
少年的心理防线，在“拳皇”和“三国战纪”面前，脆弱得不堪一击。
玩过之后，李斌脑子里只剩下五个字：哎呀妈！真香！
从此，零食不买了，饮料不喝了，每周省下来的零花钱，全都变成了口袋里沉甸甸的游戏币。
“我去，这给我干哪来了？”谭宏宇跟进来后，眼睛瞬间瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
他简直不敢相信，在这破旧的小镇角落，还藏着这么一个“赛博朋克”风格的世外桃源。
这里很小，只有两台街机孤零零地立在墙角，屏幕闪烁着诱人的光。打游戏的人不多，显得有些冷清。角落的货架上摆着些辣条、薯片和汽水，供人随时补充能量。
“老板，来十个游戏币。”李斌熟门熟路地走到柜台前。
柜台后的老板娘抬起头，看到是李斌，笑得眼睛眯成了一条缝：“今天来得挺早啊。”她麻利地从抽屉里数出十个锃亮的一元硬币，扔在柜台上，发出清脆的“叮当”声。
李斌现在每周有十块钱零花钱，不是很多，但李斌也不怎么花钱，所以也够用了，今天全交代在这儿了。他小心翼翼地把游戏币收进口袋，感觉揣着全世界的财富。
他转身走到一台机器前，拍了拍旁边的空位，冲还愣在原地的谭宏宇扬了扬下巴，脸上是前所未有的得意和热情。
“来来来，哥带你飞，我教你怎么玩！”