收音机事件过去一个月后，陈见深发现自己变了。
他开始害怕安静。工作室里一旦只剩下他一个人，那种被无形目光注视的感觉就会悄然浮现。他不得不让音乐持续播放，用人类的声音填满空气，试图掩盖脑海中那挥之不去的低沉耳语。
更让他不安的是同步现象的加剧。现在，他甚至不需要打开收音机。当他触碰某些遗物，尤其是那些承载着强烈负面情绪——悔恨、不甘、巨大遗憾——的物品时，那声音便会不请自来，如同颅内的一声叹息。
这个变化在一周前变得格外明显。当时他在整理一位因投资失败而跳楼的商人遗物，当他拿起一个冰冷的金属镇纸时，“耳语者”的声音直接在他脑中响起：“他把它藏在书架的暗格里。”伴随着这个声音，一股绝望的情绪如潮水般涌来——陈见深仿佛亲眼看见那个中年男人在深夜独自坐在书房，颤抖着手写下遗书的场景。他依言寻找，果然找到了几封足以让家人蒙羞的绝笔信。他遵照职业操守将其销毁，但那种被无形之手操控着揭开他人最后遮羞布的感觉，让他恶心反胃。更可怕的是，那股绝望的情绪在他心头萦绕不去，整整一天都无法消散。
他开始怀疑自己工作的意义。他是在抚慰生者，还是在替这个神秘的“存在”完成某种冰冷的清算？每当完成一个被“耳语者”指引的委托，他都会在深夜反复洗手，仿佛要洗去的不是灰尘，而是某种无形的污染。
这种怀疑，在接到“林宅”的委托时，达到了顶峰。
委托人是一对看起来教养良好的中年夫妇，希望整理他们意外身亡的独生女儿林妙的遗物。女孩死于一场深夜的交通事故，现场没有目击者。
“耳语者”在他踏入女孩房间的瞬间，就给出了指引，声音带着一种前所未有的、近乎急切的韵律：“注意那个蓝色的音乐盒，八角形，漆面有些剥落。真相在里面。”
陈见深在书桌上找到了它，一个做工精致的旧式音乐盒。他拧动发条，叮叮咚咚的《致爱丽丝》流淌而出，带着一丝走音的悲伤。
“打开底部的夹层，”脑中的声音命令道，“里面藏着她最后的求救。”
陈见深的手指僵住了。求救？
“她不是意外，”耳语声冰冷地陈述，“她那晚跑出家，是因为发现了她最尊敬的导师，也是她父亲的好友，长期对她进行性骚扰的秘密。她保留了证据，藏在里面。她本想去找那位导师对质，却在情绪激动下……”
陈见深感到一阵寒意从脚底窜上头顶。他猛地合上音乐盒，仿佛那是什么烫手的山芋。他的目光不由自主地落在书桌的照片上——林妙笑得灿烂，眼睛里闪着对未来的期待。这样一个鲜活的生命，竟然背负着如此沉重的秘密走向死亡。
“不，”他对着空气低吼，声音因恐惧而沙哑，“这不关我的事。我只是个遗物整理师，我不是侦探，更不是审判官！”
“你寻求真相，我给予你真相。”脑中的声音毫无波澜，“现在，选择在你。掩盖，或是揭露。”
那一夜，陈见深在工作室里来回踱步，像一头困兽。职业道德、对委托人的责任、对死者的尊重，以及对揭开这个恐怖真相后可能引发的风暴的恐惧，在他脑中激烈交战。他想象着林妙在最后时刻的绝望与愤怒，想象着那个道貌岸然的导师依旧逍遥法外，最终，那个女孩可能含冤而死的念头，压倒了一切。
他颤抖着手，撬开了音乐盒的夹层。里面是一个小小的U盘。
他将U盘的内容——一段清晰的录音和几张露骨的聊天截图——匿名寄送给了警方和女孩的母亲。他不知道自己做得对不对，他只知道自己无法背负着这个秘密，假装一切从未发生。
风暴如期而至。案件被重新调查，那位道貌岸然的导师被捕，林家在巨大的震惊、悲痛与耻辱中分崩离析。这件事甚至在当地新闻中引发了小范围的讨论，陈见深在超市买东西时，都听到有人在议论这起“名师性侵案”。女孩的母亲在电话里对着陈见深痛哭失声，语无伦次，不知是该感谢他还了女儿一个公道，还是该恨他撕开了这个血淋淋的伤口，让全家陷入地狱。连介绍这个委托给他的同行也悄悄问他：“见深，你是不是......知道些什么？”
陈见深挂断电话，感觉自己像个打开了潘多拉魔盒的罪人。他带给这个家庭的，不是安宁，而是毁灭。他开始回避接新的委托，整日把自己关在工作室里。
他冲回公寓，疯狂地打开收音机，在“耳语者”刚响起时，便对着它嘶吼：“为什么？！你为什么要告诉我这些？！你到底是什么东西！”
收音机里的声音第一次出现了短暂的停顿，随后，依旧用那该死的平静语调反问：“你不是一直渴望真相吗？我帮你找到了。痛苦，难道不是真相的一部分吗？”
“那些痛苦会毁掉活着的人！”
“虚假的安宁，比真实的痛苦更高尚吗？”耳语者缓缓说道，声音仿佛带着一丝嘲弄，“陈见深，你躲在遗物背后，试图整理所有人的悲伤，唯独不敢整理你自己。你以为你在抚慰灵魂，其实你只是在逃避。”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺中了他最深的痛处。他踉跄后退，撞在书架上，书本哗啦啦散落一地。
就在这时，收音机里的声音骤然变化，不再是引导，不再是反问，而是变成了一种宣读公文般，冰冷、精确、不容置疑的语调。电子管的微光，在黑暗中勾勒出一个仿佛在跳动的、不祥的轮廓。
【指令更新。】
【目标：往生整理– 陈见深。】
【最终物品：陈见深。】
【整理方式：于其父逝世之老宅房间内，完成自我了断。】
【完成时限：明日午夜。】
【信息播报完毕。】
声音消失了，只剩下电流的嘶嘶声，像是在嘲笑他的无力与恐惧。
陈见深像被抽干了所有力气，顺着书架滑坐在地，散落的书本埋住了他的下半身。巨大的恐惧攫住了他，心脏疯狂跳动，几乎要冲破胸腔。
他完了。
这个念头清晰而绝望。他一直以为自己是在利用这个神秘的声音，此刻才惊觉，自己早已成了对方掌中的玩物，一件......即将被“整理”掉的“遗物”。
不知过了多久，麻木的四肢恢复了些许知觉。他慢慢地、一点一点地从书本中爬出来。脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。
他摇摇晃晃地站起身，走到工作台前，看着那台散发着幽光的收音机。然后，他做了一件出乎自己意料的事——他伸出手，极其缓慢地，拔掉了电源线。
寂静，死一般的寂静瞬间涌来，比之前的噪音更让人窒息。
他走到窗边，看着窗外沉睡的城市，远方天际线上，已经透出了一丝微弱的、黎明前的灰白。
不能坐以待毙。
他转过身，眼神里不再是恐惧和迷茫，而是一种被逼到绝境后生出的、破釜沉舟的决绝。他拿起车钥匙，拉开门，走入即将到来的晨曦之中。
乡下的老宅。一切的起点。他必须回去。