(六)
那片冰冷的金属碎片，像一枚毒刺，扎在陈见深的掌心，也扎在她的理智边缘。她猛地将它甩出去，碎片撞在墙壁上，发出细微的“叮”一声，然后消失在地板缝隙的阴影里。
她冲进洗手间，打开所有灯，用洗手液疯狂搓洗右手，直到皮肤发红、刺痛。水流哗哗作响，她却总觉得指缝间还残留着那股铁锈般的冰冷触感和…某种难以言喻的恶意。
镜子里的女人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，眼神里交织着恐惧、疲惫和一丝濒临崩溃的疯狂。她不敢再看，匆匆逃回客厅，将所有灯都打开，抱着膝盖蜷缩在沙发最中央，仿佛这样就能远离卧室里那个正在逐渐失控的“通道”。
入睡已成奢望。她瞪着布满血丝的眼睛，盯着电视里无声闪烁的画面，耳朵却警惕地捕捉着卧室方向的任何细微声响。每一次心跳都沉重得像擂鼓，太阳穴突突直跳。
她知道这样下去不行，身体会先于精神垮掉。第二天，她拖着虚软的步伐，去药店买了强效的安眠药。
“医生开的助眠药效果不太好，”她对药剂师解释，声音沙哑，“我需要…能让我睡着的。”
药剂师看了她一眼，没多问，递给她一板用铝箔封得严严实实的药片。“一次一片，副作用可能比较大，非必要不建议长期服用。”
(七)
药效来得猛烈而霸道。
陈见深几乎是刚吞下药片，强烈的眩晕感就攫住了她。她挣扎着躺倒在客厅沙发上——她不敢再回卧室——意识便沉入了一片粘稠、黑暗的泥沼。
没有具体的梦境。只有一些混乱、扭曲的感官碎片：尖锐的摩擦声，冰冷的触须滑过皮肤，腐烂的甜腻气味，还有无边无际下坠的失重感。
不知过了多久，她在一种极度的窒息感中猛地惊醒！
天还没亮。客厅里只开着一盏昏暗的落地灯。
她大口喘着气，第一时间检查自己的身体和周围——没有水渍，没有泥土，没有奇怪的毛发。
她稍微松了口气，看来强效安眠药似乎压制了那种“具象化”？
然而，当她试图起身时，却发现身体异常沉重，喉咙干得发疼。她伸手去够茶几上的水杯，指尖却碰到了一个冰冷、光滑的圆弧形物体。
她的动作僵住了。
缓缓地、极其缓慢地，她转过头，看向茶几。
在她原本空无一物的茶几上，多了一个东西。
一个小小的、粗糙的陶土花盆。
花盆里没有植物，只有一小捧漆黑如墨的泥土。
而在那泥土的正中央，斜插着一片枯萎发黄、边缘卷曲的银杏叶——和她几周前，在某个美梦后收到的、那片金黄灿烂的银杏叶，形态一模一样，却充满了死亡和衰败的气息。
一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
安眠药并没能阻断“馈赠”。
它只是……让“馈赠”变得更加诡异，更加不祥。
这个来自梦魇深渊的、象征死亡与凋零的“盆栽”，没有出现在枕边，而是出现在了她的客厅，她的日常生活空间里！
(八)
陈见深崩溃了。
她将那陶土花盆连同里面不祥的 银杏叶一起扔进了楼下的垃圾桶，但那种被玷污的感觉却挥之不去。她的公寓不再安全，任何一个角落，都可能在她无知无觉的睡眠中，出现来自噩梦的“礼物”。
她开始出现幻听。在寂静的深夜里，她总能听到一种极其细微的、像是指甲轻轻刮擦木板的声音，有时来自卧室门后，有时来自客厅的某个角落。当她屏息凝神去听时，那声音又消失了。
她不敢再吃安眠药，也不敢真正入睡。只能趁着白天，阳光最盛的时候，在客厅沙发上断断续续地打几个盹。即使是这样短暂的睡眠，也常常被碎片化的噩梦惊扰，醒来后心悸不已，并条件反射地检查身边是否多了什么。
她的插画工作完全停滞了。画板上蒙了一层薄灰。她无法集中精神，画笔下的线条总是扭曲变形，不自觉地带出噩梦中的意象——扭曲的肢体、空洞的眼睛、腐烂的纹理。她甚至不敢再画，怕自己的画笔，也会成为将噩梦引入现实的又一个通道。
她变得神经质，反复检查门窗，在家里也要开着所有灯，制造噪音。她点外卖，不敢出门，害怕在别人面前突然从口袋里摸出什么可怕的东西。
她看着镜子里那个形销骨立、眼窝深陷的女人，几乎认不出这是谁。
那个无面的“自己”，似乎正从梦境深处，一步步赢走她的现实。
(九)
又是一个无法入睡的凌晨。
陈见深蜷在沙发里，电视里播放着无聊的午夜购物节目，主持人的声音亢奋得不真实。她已经超过五十个小时没有真正合眼了，大脑像一团被过度使用的、灼热而混乱的棉絮。
就在她意识模糊，即将被疲惫拖入黑暗的瞬间，她猛地一个激灵，强行将自己拉回。
她好像……闻到了什么味道。
不是腐臭，不是腥味，而是一种……老旧纸张和灰尘的味道。
她心脏一沉，颤抖着吸了吸鼻子。没错，那味道很淡，却真实地弥漫在客厅的空气里。
她僵硬地转动脖颈，目光扫过客厅每一个角落。
最终，定格在书架最底层，一个半开的抽屉上。
那个抽屉，她很久没打开过了，里面放着一些旧相册和杂物。
味道……似乎就是从那里传来的。
一种强烈的、不祥的预感攫住了她。她不想过去，不想确认，但身体却像被无形的线牵引着，不由自主地站了起来，一步一步，走向那个抽屉。
每靠近一步，那股陈旧纸张的味道就更浓一分。
她停在抽屉前，手指颤抖着，缓缓将它完全拉开。
里面除了她记忆中的旧相册，还多了一样东西。
一本黑色封皮、没有任何文字标识的笔记本。
它静静地躺在相册之上，崭新，却又透着一股难以言喻的陈旧感，仿佛来自某个被遗忘的时空。
陈见深伸出手，指尖触碰到冰冷的封面。
她猛地缩回手，仿佛被烫到一般。
她有一种强烈的直觉——
这本笔记本，不是结束。
它是一个邀请。
或者说，是一个陷阱。
来自她那片已然失控的、黑暗的潜意识海洋。它不再满足于随机地抛给她一些可怕的“纪念品”。
它现在，要她亲自翻开，去阅读，去面对，那深渊之下的……真正内容。
陈见深站在书架前，看着那本黑色的笔记本，冷汗，顺着她的额角，一滴一滴，滑落下来。
打开，还是不打开？
这个选择，似乎比她是否入睡，更加致命。