我站在初恋咖啡厅门口，手心微微出汗。透过玻璃窗，能看到里面温暖的灯光和零星的客人。深吸一口气，我推开了门。
先生几位？服务员微笑着迎上来。
两位，我朋友一会儿到。我选了靠窗的位置坐下，点了一杯美式咖啡。手指无意识地敲击着桌面，眼睛不时瞟向门口。
已经好几个月没见到苏梦了。自从她从山阳县调到省城第一人民医院，我们之间的联系就变得断断续续。很高兴她能约我来陪她过生日，这说明她心里还是有我的，想到这里，我心中幸福感满满的。
咖啡刚上来，门口的风铃清脆地响了起来。我抬头，呼吸瞬间停滞——苏梦穿着一件米色羊绒大衣走进来，黑发如瀑垂在肩头，脸颊被冷风吹得微微泛红。她比在山阳县时更美了，眉宇间多了几分成熟女性的韵味。
张宇，等很久了吗？她在我对面坐下，脱掉大衣，露出里面浅蓝色的毛衣，傲人的身材曲线一览无余。
我也刚到不久。我努力让自己的声音听起来平静，苏梦，你比之前...更漂亮了。
苏梦抿嘴一笑，眼睛弯成月牙：张宇，你什么时候也学会油嘴滑舌了？
“不，我只是实话实说，毕竟很长时间没见面了，你变化真的挺大的。”
“是吗？不过你没怎么变，就是看起来憔悴了许多，还瘦了。”苏梦有些心疼的看着我。
“嗨！工作太忙了。”我叹了口气。
“这个冯……冯县长，就知道使唤你！”苏梦气鼓鼓的嘟起了小嘴，那模样甚是可爱。
“不怪她，毕竟身在其位，就要谋其政嘛！”
她又点了一杯拿铁。我们聊起了各自的工作和生活，气氛渐渐轻松起来。她说起医院里的趣事，我讲县政府里的各种琐事，仿佛又回到了以前在一起约会的日子。
对了，我从口袋里掏出一个精致的绒布盒子，生日快乐！
“给我的？”
苏梦惊讶地接过盒子，“哇！好漂亮的镯子啊！”打开后发出一声轻呼。看的出来她十分喜欢。
那只做工精美的金镯子，在咖啡厅的灯光下闪着柔和的光芒。
这太贵重了！我不能收。她皱着眉推辞。
不算贵，这是给你的生日礼物，你必须收下。我有些强硬地说，你戴上试试？
我取出镯子。拉过她的手，小心地为她戴在右手腕上。她的手腕纤细白皙，金镯子衬得皮肤更加莹润。
真好看。我由衷地说。
苏梦转动着手腕，镯子在阳光下闪闪发亮。嗯！的确很好看，谢谢你，张宇，这个礼物我很喜欢。她轻声说，眼神柔软，让我心头一热。
临近中午，咖啡厅里的人渐渐多了起来。苏梦看了看手表：要不...去我家坐坐？大老远来一趟，总该见见家里人。
我的心跳突然加速，这就要见家长吗？太突然了吧！这...不太合适吧？我以什么身份去？
朋友啊。苏梦歪着头看我，怎么，张科长害怕了？
谁怕了？我强作镇定，那就叨扰了。
出了咖啡厅，我开着车载着苏梦，按照她的指示转过几个街角，最后停在一个看起来有些年头的小区大门前。
到了。苏梦说。
我抬头，看到门口站岗的军人，心脏猛地一沉。大门旁的牌子上赫然写着省政府家属院。
你...家住这里？我的声音有些发抖。
苏梦不好意思地点点头：嗯，我家就住这儿。
我的大脑一片空白。能住在这里的至少都是厅局级干部，苏梦的背景比我想象的还要硬。一瞬间，无数念头闪过脑海——我们之间的差距，她父亲的职位，以及我和她这段感情的可能性。
要不...改天吧？我咽了咽口水，艰难地开口，我什么都没准备，我去买些礼物，总不能空着手过去...
你不用准备什么，就是吃个便饭。我已经跟我妈说过了 ，有朋友过来。苏梦已经解开安全带，走吧。
我硬着头皮跟着她走向大门。站岗的军人看到苏梦，敬了个礼就放行了。穿过几栋普通的住宅楼后，眼前豁然开朗——一片别墅区出现在眼前。
我的腿已经开始发软。这已经超出了我的想象范围。
能在这里住上别墅的恐怕至少都是副省长级别的吧！苏梦的家庭背景太硬了，我们之间的差距简直就是云泥之别。
我就是个农民的儿子，还是个离异的老男人，而苏梦竟然是省级高官的千金，如此巨大的身份差距注定了我和之间根本没有任何可能。
在中国，门当户对就像一条铁律，男女双方身份地位不对等，很难会有好的结果，更别说我和她之间存在身份的鸿沟了。
不过事已至此，退缩已经没有可能，只有硬着头皮走上这一遭，我深吸一口气，努力转换自己的心态，我就是苏梦的一个普通朋友，对她没有想法，配不上她。我一边又一遍对自己进行洗脑。
苏梦领着我走向其中一栋红砖别墅，我的每一步都像是踩在棉花上。
爸，妈，我回来了！苏梦推开门喊道。
话音刚落，一位面容和蔼的中年妇女就从厨房走出来：梦梦回来啦？这位是...
“妈，这位是我在山阳县工作时认识的好朋友，他叫张宇。”苏梦大方的介绍道。
阿姨好，新年好。我是张宇，是苏梦的朋友。我勉强挤出一个笑容，感觉后背已经被汗水浸透。
哦！是小张吧！苏梦跟我说了，说今天有朋友要过来。快请进。苏梦妈妈温和地说，把我让进客厅，随即转身道，老苏，梦梦带朋友来了！
客厅里，一个身材高大的男人放下报纸站了起来。他头发花白，戴了一副老花镜，穿着一件黑色毛衣，国字脸，一脸威严。
看到他，我愣了一下，这张脸我好像在哪里见到过，他姓苏，我脑海里瞬间闪现出前些天在机关报纸上看到过的一张照片。