凌晨五点的重庆还浸在墨色里，吴梦琪已经把帆布包的背带勒到最紧。包里的文件夹硌着肋骨，其中第 37 页夹着张泛黄的纸条，上面是石门大佛寺酱园张大爷的笔迹：“头伏制曲，二伏下缸，三伏晒酱 —— 老祖宗的规矩，急不得。” 这行字被她用红笔圈了三道，边缘已经磨出毛边。
“真要去？” 李姐的微信在手机屏幕上亮着，附带个担忧的表情。吴梦琪盯着穿衣镜里自己眼下的青黑，昨晚改方案到三点，睫毛上还沾着速溶咖啡的粉末。她回了个 “必须去”，指尖在屏幕上顿了顿，又补了句：“总得让她看看，那些被称作‘小账’的细节，到底值多少斤酱油。”
六点零七分，大巴车驶离菜园坝车站。吴梦琪靠窗坐着，看解放碑的霓虹在晨雾里融化成一滩橘色。张莉坐在斜前方，藕粉色连衣裙的袖口沾着片干枯的栀子花瓣，她正对着小镜子涂口红，豆沙色的膏体在晨光里划出圆润的弧线，像在给某种既定的结局封口。
“赵总那边催得紧，” 张莉突然回头，口红味混着香水味飘过来，“今天就是走个过场，拍几张照片应付下就行。你那些账本数据，打印出来也是废纸。” 她的指甲在吴梦琪的帆布包上点了点，“别指望老作坊能救场，资本只认流量。”
吴梦琪没接话，翻开笔记本。第 15 页画着石门大佛寺的简易地图，酱园到寺庙入口的 238 步被她用蓝笔标成虚线，旁边批注着 “每步落差 3 厘米，需设防滑垫”。这是她上周蹲在青石板上数了五遍的结果，数到最后一遍时，裤腿沾着的酱缸底泥在地上洇出深色的印子，像串沉默的证据。
大巴驶进江津地界时，山雾突然漫了进来。张莉已经睡熟，头歪在靠背上，口红在唇角晕开个模糊的圈。吴梦琪望着窗外掠过的竹林，想起张大爷说的 “酱缸要朝南，才能晒出琥珀色”。那些被张莉称作 “执行细节” 的东西，其实是老手艺活的命门 —— 就像磁器口的麻花要等晨钟响过第三遍才下锅，就像洪崖洞的吊脚楼柱脚要埋进江滩的卵石层，重庆的生意，从来都藏在这些磨人的讲究里。
车到站时，寺门的铜铃刚响过九下。吴梦琪踩着露水往山上走，帆布鞋底沾着带刺的苍耳。张莉的高跟鞋在青石板上打滑，骂骂咧咧地扯着裙摆：“这破地方连个停车场都没有，赵总来了准得发火。” 她掏出手机对着寺庙的飞檐拍了两张，滤镜调得过分鲜艳，朱红色的梁木在屏幕里像块浸了血的五花肉。
酱园的木门虚掩着，门缝里漏出酱香混着酒糟的热气。吴梦琪推开门时，张大爷正把晒得冒油的酱缸盖掀开，琥珀色的酱体上浮着层细密的气泡，在晨光里像撒了把碎钻。“小吴来了？” 老人直起腰，围裙上的酱渍结得发硬，“昨天的新酱出缸，你尝尝？”
张莉捏着鼻子后退半步：“这味儿也太冲了，怎么直播啊？” 她掏出补妆镜对着自己的脸照了照，“还不如去洪崖洞租个网红摊位，摆几瓶包装好看的样品就行。”
“这是窖藏三年的豆瓣酱。” 吴梦琪没理她，接过张大爷递来的竹勺。酱体裹着阳光滑进嘴里，先辣后鲜，最后漫出点回甘，像把钝刀慢慢割开味蕾。她想起上周在这里蹲了两天，看张大爷用竹耙子每天翻八遍酱缸，每遍都要顺着顺时针方向，说是 “跟着太阳走，酱才服气”。这些细节都记在笔记本第 21 页，旁边画着个小小的火锅图标。
“上次说的‘古法酿造直播’，啥时候弄？” 张大爷用袖口擦了擦额头的汗，竹耙子往缸沿上靠时发出 “咔嗒” 声，“庙里的千年银杏黄了，我想着在树下搭个木台，让游客看着晒酱，再试吃新出的酱油饭。” 他指着墙角堆着的粗陶碗，“这些都是我爹传下来的，说盛热饭香得很。”
张莉正对着酱缸拍照，闻言手一抖，手机差点掉进缸里。“快了快了。” 她慌忙收起手机，脸上堆着笑，眼神却瞟向远处的寺庙大门，“最近公司事多，等忙完这阵就安排。” 她踢了踢脚边的陶碗，“这些破碗别摆出来，上镜难看。”
“我们计划下月初开播。” 吴梦琪突然开口，竹勺在缸沿上磕出清脆的响，“就用寺庙的千年银杏做背景，镜头从树冠慢慢摇到酱缸，突出‘老手艺 + 慢时光’。” 她蹲下身拿起个粗陶碗，碗底的冰裂纹里还嵌着去年的酱渍，“张大爷的陶碗得入镜，这是故事感。”
张大爷眼睛亮了：“还是小吴懂行！” 他转身从屋里抱出本线装账册，纸页已经脆得像枯叶，“这是民国二十三年的酿酱记录，你看这火候拿捏 ——”
“大爷，我们先去寺庙里看看。” 张莉突然打断，拽着吴梦琪的胳膊就往门外走，“赵总催着要寺庙的照片呢。” 她的指甲掐进吴梦琪的皮肉里，声音压得极低，“你想毁了这个项目？跟个老农民说这些废话！”
吴梦琪甩开她的手，帆布包里的账本滑出来，第 7 页 “游客复购率统计” 被风掀起。上面用红笔标着：石门大佛寺周边游客体验后，线上复购率比洪崖洞高 23%，客单价提升 17 元。这是她连续三周蹲在快递点抄单算出来的，抄到最后一天时，快递员老周给她递了瓶冰红茶：“妹儿，这地方的客人买回去都说‘有小时候的味’，比那些花里胡哨的景区靠谱。”
“复购率能当饭吃？” 张莉的声音陡然拔高，高跟鞋在青石板上跺出火星，“赵总下个月要融资，投资人要看的是洪崖洞的曝光量，不是你这些破账本！” 她指着远处的寺庙金顶，“把镜头对着那儿拍，再 p 个‘非遗合作基地’的牌子，这才是赵总想看到的。”
吴梦琪捡起账册，纸页在手里抖得厉害。她想起上周在磁器口，王老板说的 “有些麻花看着大，咬开全是空的”。此刻张莉的话像根针，刺破了 “吊脚楼层次感” 的漂亮泡沫 —— 原来在对方眼里，所谓的线上线下联动，不过是 p 图软件里的图层叠加。
“张姐，” 她的声音有点哑，“赵总说的‘重庆味道’，不是景区门口的网红包装。” 她翻开账本第 19 页，指着组数据，“石门大佛寺的游客停留时间平均 47 分钟，是洪崖洞的两倍，因为他们能亲手翻酱缸、看晒场，这种参与感 ——”
“够了！” 张莉突然吼道，引得几个香客回头看。她的脸涨得通红，鬓角的碎发粘在汗津津的皮肤上，“你以为自己是谁？一个刚入职的新人，也配教我做事？” 她突然笑了，笑声尖得像指甲刮过玻璃，“王经理早就跟我说了，你就是太较真，难怪李伟说你 ——”
“说我什么？” 吴梦琪往前逼了一步，帆布包撞在张莉身上，里面的账本哗哗作响。她看见张莉的瞳孔猛地收缩，像被踩住尾巴的猫。
“没什么。” 张莉突然转身往寺庙走，高跟鞋在石板路上磕出慌乱的节奏，“赶紧拍完照回去，我下午还要见赵总助理。”
吴梦琪站在原地，看着她的背影被寺庙的香火吞没。张大爷走过来，把竹耙子往地上顿了顿：“城里来的人，总觉得快就是好。” 他指着酱缸里的气泡，“你看这酱，要晒足一百八十天才能出缸，急了就发苦。” 阳光穿过银杏叶的缝隙落在他手上，老茧的纹路里还嵌着酱色，像幅洗不掉的地图。
吴梦琪翻开笔记本新的一页，把张大爷的话记下来。笔尖划过纸页时，突然想起李姐给的 “避坑笔记” 里写着：“张莉曾在三个项目里篡改过调研数据，理由都是‘太琐碎’。” 当时她还半信半疑，此刻看着远处张莉对着佛像拍照的背影，突然觉得那些被删掉的 “琐碎”，才是支撑项目的筋骨。
回程的大巴上，张莉戴着耳机看剧，屏幕里的网红在洪崖洞摆着夸张的姿势。吴梦琪靠窗坐着，手里捏着片从银杏树上摘下的叶子，叶脉清晰得像串没被篡改的数据。车过李子坝时，正好有轻轨穿楼而过，轰隆声里，她听见自己的心跳 —— 不是慌乱，是某种坚硬的东西正在成型。
“对了，” 张莉突然摘下耳机，语气带着施舍般的随意，“这地方太偏，体验站就算了吧。” 她刷着手机里的洪崖洞照片，“我跟赵总助理沟通过，他也觉得没必要在这种小地方浪费钱。”
吴梦琪的手指突然攥紧，银杏叶的锯齿嵌进掌心。“可数据显示这里的游客复购率最高。” 她的声音很轻，却让周围的嘈杂都静了下来。后排的乘客探过头，张莉的脸瞬间涨成猪肝色。
“你懂什么！” 张莉的声音压得极低，牙齿咬得咯咯响，“赵总要的是名气，不是小作坊！” 她指着手机屏幕上的网红视频，“你知道洪崖洞一场直播能带来多少流量吗？这些老掉牙的作坊，连个像样的镜头都撑不起来！”
“复购率是真金白银。” 吴梦琪翻开账本，第 42 页的柱状图上，石门大佛寺的红色柱子比洪崖洞高出整整一截，“流量会过期，但口碑不会。” 她想起赵总办公室墙上挂着的老鹰茶，粗瓷杯里泡着的茶叶舒展得很慢，像在对抗速溶时代的急躁。
张莉突然笑了，笑出了眼泪。“口碑能帮赵总融到资吗？” 她指着自己的包，“王经理刚发消息，下周要带投资人去洪崖洞考察，你这些账本数据，连见面的资格都没有。” 她凑近吴梦琪的耳朵，声音像毒蛇吐信，“别傻了，职场拼的不是对错，是站队。”
车窗外的嘉陵江正在退潮，裸露出大片鹅卵石滩。吴梦琪想起李姐说的 “吊脚楼的木桩要深扎江底”，原来有些支撑，注定要藏在看不见的地方。她把银杏叶夹进账本第 42 页，那里的复购率数据旁，突然多了行小字：“重庆的生意，得用重庆的土办法守着。”
大巴驶进市区时，夕阳正把解放碑的影子拉得很长。张莉对着后视镜补妆，豆沙色的口红仔细地填进唇线，像在给这场争执画句号。吴梦琪望着窗外掠过的枇杷园火锅，红汤翻滚的样子突然让她想起张大爷的酱缸 —— 同样的热烈，同样的需要耐心等待。
“体验站的事，我会直接跟赵总说。” 下车时，吴梦琪突然开口，帆布包在手里转了半圈，“数据不会说谎。”
张莉的高跟鞋在地上顿了顿，没回头，只甩过来句：“随便你。” 她的背影很快融进晚高峰的人群，像滴被稀释的口红，最终消失在霓虹里。
吴梦琪站在车站广场，看着手里的账本。第 37 页张大爷的字迹被夕阳染成金红色，“急不得” 三个字仿佛在纸页上微微发颤。她掏出手机给赵总助理发消息，指尖悬在屏幕上三秒，最终删掉了 “张莉认为” 几个字，只写道：“石门大佛寺的酱园有千年银杏，适合做非遗直播，附实拍视频。”
发送键按下的瞬间，广场的路灯突然亮了。吴梦琪看着自己的影子被拉得很长，帆布包里的账本硌着肋骨，像块不肯妥协的石头。她想起张大爷说的 “好酱要经得住晒”，突然觉得那些被称作 “琐碎” 的坚持，终有一天会在阳光下透出琥珀色的光。
夜风吹过解放碑，带着火锅香和江水的潮气。吴梦琪的手机震动了一下，是张大爷发来的照片：酱缸在月光下泛着微光，旁边写着 “慢工出细活”。她笑着回复个麻花的表情，转身走向地铁站 —— 明天还要去磁器口，王老板说新炸的麻花要凉透了才脆，就像有些道理，总得等时间来证明。