凌晨三点的磁器口万籁俱寂，只有零星几家火锅店还亮着昏黄的灯，牛油锅底咕嘟冒泡的声响顺着晚风飘来，与嘉陵江的涛声交织成独特的夜曲。吴梦琪和周叔踩着积水的青石板路回到摊位，裤脚的泥水已经冻成冰碴，每走一步都发出细碎的声响。保温桶里的酸辣粉早已凉透，但两人心里却揣着一团火，驱散了雨夜里的寒意。
“歇会儿吧，我烧点热水。” 周叔推开摊位后的小隔间门，里面堆着杂物和面粉袋，角落里的煤炉还留着余温。他熟练地添柴、引火，火苗 “轰” 地窜起来，映得他布满皱纹的脸格外温暖。吴梦琪则瘫坐在竹凳上，掏出早已没电关机的手机，借着炉火的光翻找充电宝，手指在冻得发麻的指尖下笨拙地滑动。
“先暖暖手。” 周叔递来个搪瓷缸，里面的老鹰茶冒着热气，粗粝的缸壁烫得人指尖发颤，却让人从骨头缝里暖和起来。吴梦琪捧着茶缸，看着炉火跳跃的光影，突然想起还有最后一条差评没处理 —— 那位投诉粉坨成团的游客，订单地址显示住在解放碑附近的酒店，此刻怕是早已进入梦乡。
手机在充电宝的加持下终于亮起，屏幕上 “山城老味道” 的抖音界面弹出无数消息提示，红点密集得像撒了把辣椒面。吴梦琪深吸一口气点开评论区，白天爆单的喜悦早已被深夜的真诚取代，她指尖悬在屏幕上，突然有了个主意 —— 不用生硬的道歉模板，就用重庆话，说点实在话。
“周叔，您说‘粉坨了’用重庆话咋说最地道？” 她抬头问正在添柴的周叔，炉火的光在她眼里跳动。周叔愣了愣，挠着头琢磨：“就说‘粉遭坨起了’嘛，要得！” 他走到摊位前，指着晾在竹架上的红薯粉，“其实是真空袋抽得太狠了，明天让你婶子松点劲。”
吴梦琪笑着点头，指尖在屏幕上飞快敲击，重庆话特有的语调顺着指尖流淌：“哥，看到您说粉遭坨起了，我们心里比遭花椒呛了还难受～” 她特意在句尾加了个委屈的表情，又接着写，“周叔说肯定是真空袋抽得太狠了，明天就让打包的婶子松松劲。您把订单号发过来，我们给您补两斤刚炸的麻花，脆生生的解气！”
发送按钮按下的瞬间，她突然觉得这样还不够。白天那些好评里，总有游客说 “想看周叔本人”，此刻炉火边的老人正低头添柴，蓝布褂子的衣角沾着面粉，侧脸在火光中显得格外柔和。吴梦琪举起手机，悄悄按下快门，照片里周叔的身影与跳动的炉火融在一起，背景里还能看到堆着的老坛和竹筐，满是磁器口的烟火气。
她把照片配上文字：“老手艺难免出错，但诚意从不缺席。周叔说‘砸了招牌比砸了锅还疼’，所以连夜整改包装，明天起每袋粉都留透气孔～” 文字下方用重庆话标注着：“放心，重庆人不得拉稀摆带！”
翻到那条 “漏放调料包” 的差评时，吴梦琪想起刚才那位姑娘的笑脸，指尖的动作更轻快了：“妹儿莫气，周叔让我给你补两斤麻花！现炸的，脆得掉渣那种～明天来长江索道取货点，报订单号就行，保准给你装得巴巴适适的！” 她特意加了个麻花的 emoji，后面跟着句 “莫气了哈，气大了吃不下辣～”
处理包装破损的差评时，她想起周叔刚才在雨夜里的承诺，认真地敲下：“哥，包装破了是我们的错，比打翻了火锅还懊恼！已经让周叔找了防震膜，连夜给冷链箱加了厚垫子，下次再给您塞两袋冰袋保鲜，保证汤汤水水一滴不洒！您要是还来磁器口，周叔请您吃特辣的，辣得您忘了这茬儿～”
每一条回复都带着重庆话特有的热辣与耿直，没有华丽的辞藻，却把歉意、整改措施和诚意说得明明白白。吴梦琪看着屏幕上自己敲下的文字，突然觉得这些带着方言温度的回复，比任何公关话术都更有力量。炉火边的周叔凑过来看，虽然看不清字，却能从吴梦琪的表情里猜到七八分，嘿嘿笑着说：“要得，说得巴适！”
评论区很快有了动静，那位投诉粉坨的游客秒回：“哈哈！重庆话道歉太可爱了！其实味道还是不错的，就是确实坨了点，你们这态度我给满分！” 下面立刻有其他游客附和：“这回复也太耿直了吧！瞬间路转粉！”“明天就去磁器口找周叔吃特辣的！”
吴梦琪看着滚动的评论，心里暖烘烘的，指尖在屏幕上飞舞得更起劲了。她翻到白天的好评，看到有人问 “周叔捶粉到底是不是 180 下”，特意回复：“绝对童叟无欺！周叔说少一下都不筋道，明天开直播给大家数，欢迎来监督～” 还调皮地加了个捶打的表情。
就在这时，一条新评论弹了出来，头像显示是李姐的微信头像，昵称后面跟着公司名称的后缀。吴梦琪点开一看，眼眶瞬间热了 ——“重庆姑娘的耿直，都在这回复里了。老手艺不容易，这份诚意更难得，明天我让办公室的姐妹都去下单！” 下面还配了个竖起大拇指的表情。
“是李姐！” 吴梦琪激动地把手机递给周叔，虽然老人看不清具体内容，但听到 “办公室姐妹都来下单” 时，还是乐得露出两排白牙，往炉膛里添了块大柴：“好人！都是好人！” 炉火 “噼啪” 作响，仿佛也在为这突如其来的支持欢呼。
评论区的风向彻底变了，原本零星的差评被真诚的回复和网友的理解淹没。有人开始分享自己遇到的包装问题，却都带着体谅：“其实我那袋也漏了点汤，但味道太正宗了，根本不影响！” 还有本地网友自发帮忙解释：“磁器口的老手艺都这样，实在！”
吴梦琪逐条回复着新评论，手指在屏幕上飞舞得发烫。周叔则在一旁默默准备明天的材料，把红薯粉泡进清水里，又仔细检查老坛里的辣椒，时不时抬头看看专注回复的吴梦琪，嘴角挂着欣慰的笑。炉火渐渐弱下去，天边泛起鱼肚白，磁器口的晨雾开始漫进巷口，带着花椒与芝麻的香气。
“差不多了。” 吴梦琪放下手机，屏幕上的评论区已经被正能量填满，最后那条差评也得到了回复：“看到你们这么实在，必须改好评！其实粉泡开了味道还是很正宗的，重庆人就是耿直！” 她长舒一口气，感觉浑身的力气都被抽干了，瘫坐在竹凳上看着天边的微光，突然笑出声来。
周叔端来碗热腾腾的豌豆汤，里面卧着两个荷包蛋，嫩黄的蛋黄在汤里轻轻晃动：“快吃，吃完眯会儿，天亮还要出摊。” 他把筷子塞进吴梦琪手里，自己则蹲在老坛前，借着晨光检查今天要用的辣椒，手指在鲜红的辣椒上轻轻摩挲，动作虔诚得像在进行某种仪式。
吴梦琪捧着汤碗，看着晨光中的老人，突然觉得这深夜的辛苦都值了。那些带着重庆话温度的回复，不仅仅是对差评的反击，更是对老手艺的守护，对真诚的坚持。手机屏幕还亮着，李姐那条评论下已经有了三十多个赞，其中不少是公司同事的头像，小小的善意在晨光中悄然蔓延。
“周叔，明天咱们真开直播数捶粉次数不？” 吴梦琪吸溜着豌豆汤，热气模糊了视线。周叔直起身，拍着胸脯：“要得！让他们数数够不够 180 下，少一下我赔十斤麻花！” 晨光穿过巷口的薄雾照进来，给他佝偻的背影镀上一层金边，竹架上的红薯粉在风中轻轻晃动，像一串等待被唤醒的音符。
吴梦琪看着手机里的评论区，李姐那条 “重庆姑娘的耿直” 还在不断收到新赞。她突然明白，所谓的 “反击” 从来都不是争辩，而是用真诚化解误解，用温度融化冰冷。就像重庆人吃火锅，再辣的锅底，加点老鹰茶就解了；再深的误会，多点实在话就通了。
晨光渐亮，磁器口的灯笼次第熄灭，青石板路上的积水倒映着天光，像撒了一地的碎银。吴梦琪收拾好手机，把充电宝塞进帆布包，里面的笔记本上还记着昨夜的整改措施，字迹被泪水和雨水晕开，却比任何时候都更清晰。周叔已经生好了灶火，骨汤在铁锅里咕嘟冒泡，香气漫出巷口，与晨雾融为一体。
“第一锅汤熬好了！” 周叔的吆喝声在巷口回荡，带着重庆人特有的热辣与耿直。吴梦琪笑着跑过去帮忙，指尖还残留着屏幕的温度，心里却像揣着炉火，暖烘烘的。她知道，评论区的风波只是开始，但只要带着这份诚意和耿直走下去，“山城老味道” 的故事，总会在重庆的烟火气里，越讲越动听。