夜幕降临，市委大楼的灯光次第熄灭，只有顶层市长办公室的窗户还透着亮光。林别揉了揉发胀的太阳穴，将最后一份关于财政资金应急调度方案的文件签批完毕。
办公室里异常安静，只有空调低沉的运行声。高强度的工作暂时告一段落，一股深沉的疲惫感席卷而来，但比疲惫更清晰的，是一份萦绕在心头的亏欠。
他拿起手机，翻到沈墨的号码，犹豫了片刻，还是拨了过去。电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“喂？”沈墨的声音传来，带着一丝匆忙。
“还在忙？”林别问道，声音里不自觉地带上了些许沙哑。
“刚做完一个采访，在回报社的路上。你呢？这个点，应该还没下班吧？”沈墨的语气透着熟稔的关切。
“刚处理完手头的事。”林别顿了顿，似乎在斟酌词句，“沈墨，伯父的身体……现在怎么样了？”
电话那头沉默了一下，随即传来沈墨尽量轻松的声音：“好多了，病情稳定下来了，就是还需要静养。你别担心。”
“那就好。”林别的手指无意识地敲着桌面，终于下定了决心，“我……我想去看看伯父。你看，方便吗？”
这个请求在他心里盘桓已久。于公，沈墨在他最艰难的时候提供了关键的信息和支持；于私，那份悄然滋长并已然明确的情感，让他觉得在对方父亲重病时未能到场探望，是一种失职和亏欠。
然而，电话那头陷入了更长的沉默。过了好几秒，沈墨的声音才再次响起，比刚才低沉了些：“林别，你的心意我明白，也替我爸妈谢谢你。但是……现在这个时机，是不是不太合适？”
她顿了顿，似乎在组织语言：“你刚刚主持工作，天州百废待兴，多少双眼睛盯着你。这个时候你离开天州，专程来京城探望……外界会怎么解读？会不会给你带来不必要的麻烦和非议？我不想因为家事，影响到你。”
她的考虑理智而周全，完全是从他的角度出发。这正是沈墨的风格，冷静，独立，总是先为他着想。
林别的心像是被什么东西轻轻撞了一下，既有感动，也有更深的歉疚。他深吸一口气，语气变得异常认真和坚定：
“沈墨，你说得对，天州的事情千头万绪，永远也忙不完。但是，有些事情，错过了时机，可能就会成为永远的遗憾。工作是责任，但关心你和你的家人，同样是我的责任，是我内心真实的意愿。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量：“我不想让这份关心，也变成一笔‘欠账’。我更不想让伯父伯母觉得，我是一个只在乎工作、不懂人情世故的人。我想让他们知道，在他们需要的时候，我在。至少，我的心意到了。”
他没有说任何冠冕堂皇的话，只是坦诚地表达了自己最真实的想法。这份真诚，透过电波，毫无保留地传递了过去。
电话那头，沈墨再次沉默了。她能清晰地感受到林别话语里的重量和那份不容错辨的真诚。他不是在客套，也不是在履行程序，他是真的想来，真的在意她的家人。之前构筑起的理智防线，在这份真诚面前，开始悄然融化。
她仿佛能看到电话那头，他疲惫却坚定的眼神。
“……好吧。”良久，沈墨终于轻声回应，语气里带着一丝不易察觉的动容，“我跟爸妈说一声。你……安排时间吧，路上小心。”
一抹笑意终于爬上了林别的眼角眉梢，驱散了连日来的疲惫。“好。等我安排一下手头最紧急的工作，就定时间。”
挂断电话，林别长长地舒了一口气，仿佛卸下了一副重担。他走到窗前，看着窗外天州的万家灯火。这座城市的担子很重，但此刻，他心中却因为这份即将履行的、属于个人的承诺，而充满了温暖和力量。
他知道，此去京城，不仅仅是一次探望，更是对他和沈墨之间关系的一次重要确认，是他在个人情感世界里，同样需要扎下的一根“根基”。