北国的冬天，来得迅猛而决绝。几场凛冽的寒风过后，大地便彻底封冻，雪花成了常客，将城市和田野染成一片苍茫的白。战争的阴云依旧笼罩在远方，但后方的生命，却在严寒中以一种独特的韧性，顽强地延续、甚至绽放出温暖的光芒。
李振邦早已习惯了北方冬日的严酷。公安局的宿舍里，取暖的煤炉子总是半饥半饱，窗户上结着厚厚的冰花，清晨起床，呵出的气都是一团白雾。但身体的寒冷，往往被工作中遇到的人和事所温暖，那些看似平凡却直击心灵的瞬间，让他对这个时代、对生活在这片土地上的人们，有了更深沉的爱与敬意。
一个飘着细雪的午后，李振邦和小陈根据一条模糊的线索，来到城北一片工人聚居的平房区，走访一位在机械厂工作的老工程师。线索与老工程师无关，只是需要核实一些情况。
这片俗称“铁道北”的区域，房屋低矮破旧，狭窄的胡同里积雪被踩得坚实溜滑。他们找到门牌号，敲响了那扇糊着厚厚窗纸、透着微弱灯光的木门。
开门是一位头发花白、戴着深度眼镜、身形清瘦的老人，穿着洗得发白的蓝色棉袄，袖口已经磨得发亮。他便是机械厂那位曾报告图纸被动过的韩工程师。
“韩工，打扰了，我们是公安局的，李振邦，陈卫国，想来向您再了解点情况。”李振邦出示了证件，语气恭敬。
韩工看清是他们，连忙让开身：“是李同志，陈同志啊，快请进，外面冷。”
屋里比外面也暖和不了多少，一个小小的铁皮炉子有气无力地燃着几块煤核，但收拾得异常整洁。靠墙的书架上摆满了技术书籍和图纸，一张旧书桌上摊开着未画完的图纸，旁边放着绘图工具和一个大大的搪瓷缸，里面是半杯已经冷掉的茶水。
韩工有些局促地搓着手：“家里简陋，也没啥好招待的……老伴儿去街道糊火柴盒了，孩子都在外地。”他忙着要去找热水瓶给两人倒水。
“韩工，您别忙，我们问几句话就走。”李振邦连忙拦住他。
就在他们简单询问情况时，李振邦的目光被书桌一角放着的一个相框吸引了。相框里是一张黑白合影，年轻的韩工穿着西装，与一位同样年轻、穿着旗袍、温婉秀丽的女子并肩而立，背景似乎是某个国外的着名建筑。那时的韩工，眼神明亮，充满朝气。
韩工注意到李振邦的目光，走过去，拿起相框，用袖子轻轻擦拭了一下并不存在的灰尘，眼中流露出复杂的情感，有怀念，也有不易察觉的落寞。
“那是……很多年前，在国外留学时候拍的了。”韩工的声音有些低沉，“那时候，想着学成归来，要用自己学到的知识，建设一个强大的国家……”
他没有再说下去，但李振邦却能感受到那话语背后沉重的份量。这位老人，放弃了国外可能优渥的生活，回到积贫积弱的祖国，经历了战乱与动荡，如今在新中国，依旧住在这陋室之中，拿着微薄的薪水，却在寒冷的冬日下午，伏案绘制着建设国家的蓝图。
“韩工，您……不容易。”李振邦由衷地说了一句。
韩工放下相框，推了推眼镜，脸上露出一丝苦涩却又坚定的笑容：“没什么不容易的。回来了，就不后悔。现在国家百废待兴，正是用人之际。我这点本事，能派上用场，就挺好。就是……有时候看到厂里那些老设备，明明知道怎么改就能提高效率，可就是缺材料、缺零件，心里着急啊！”
他的话语里没有抱怨，只有一种深沉的责任感和急切。这时，里屋传来一阵轻微的咳嗽声。韩工脸上掠过一丝担忧，对李振邦和小陈歉然道：“是我老伴儿，天冷，老毛病又犯了，不碍事。”
李振邦和小陈对视一眼，心中都明白了这清贫与坚守。他们很快结束了询问，起身告辞。走到门口，李振邦忍不住回头，看着在寒风中更显单薄的韩工，和他身后那间亮着微弱灯光、承载着理想与清贫的小屋，心中涌起一股难以言喻的酸楚与敬意。
“韩工，天冷，注意身体，也照顾好大娘。”李振邦郑重地说。
“哎，哎，谢谢李同志关心。”韩工连连点头。
离开韩工家，走在积雪的胡同里，两人沉默了很久。小陈终于忍不住，低声骂了一句：“妈的，那些搞破坏的王八蛋，真该千刀万剐！韩工这样的人，还在为国家拼命，他们却在后面捅刀子！”
李振邦没有说话，只是紧了紧棉衣的领口，将那份沉重的感动与愤懑压在心里。这就是他要守护的人，这些默默无闻、却在各自岗位上倾尽所有的普通人。
几天后，李振邦去第三钢铁厂公干。在轧钢车间外，他看到了令人动容的一幕。由于天气极度寒冷，车间里通往外面的水管冻裂了，冰冷的自来水喷涌而出，很快在附近地面结了一层冰。为了保证生产安全和通道畅通，几名老工人正冒着刺骨的冰水，奋力抢修。
水喷得很急，他们的棉袄很快湿透，在零下二十多度的低温里，迅速结成了硬邦邦的冰壳，行动变得异常艰难。但他们没有一个人退缩，咬着牙，用冻得通红、几乎失去知觉的手，艰难地拧着阀门，包裹着破裂的水管。呼出的白气在他们花白的眉毛和帽檐上结成了白霜，如同雪人一般。
车间里的年轻工人们要出来替换他们，却被这几个老工人吼了回去：“回去！干你们的活！这里冷，我们老家伙扛得住！别耽误了生产！”
李振邦站在不远处，看着那几个在冰水中奋力挣扎的、如同冰雕般的身影，眼眶瞬间湿润了。他知道，这不是什么豪言壮语，只是最朴素的担当。这些老工人，或许没有韩工那样的学识，但他们用最直接的方式，守护着他们视为生命的工厂和生产。
他立刻跑过去，和小陈以及闻讯赶来的雷队长一起，加入抢修。他们找来棉被、草垫子给老工人披上，帮忙传递工具，用铁镐破开坚冰。当水管终于被修复，阀门拧紧，那几个老工人几乎是被搀扶着离开现场的，他们的棉袄已经冻得像盔甲一样梆硬，嘴唇冻得发紫，浑身都在不受控制地颤抖，脸上却带着完成任务后的憨厚笑容。
雷队长眼睛红红的，嘶哑着嗓子对李振邦说：“看见没？这就是咱们钢厂的脊梁！有他们在，天塌不下来！”
李振邦重重地点头，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。他只觉得胸口有一股热流在涌动，驱散了周身的严寒。
这些所见所闻，像一颗颗火种，在李振邦心中燃烧。他更加勤奋地工作，不仅限于案件，也包括那些他能帮上忙的“琐事”。他看到派出所门口修鞋的老孙头，冻裂的手上布满血口子，却依然坚持为公安同志免费修鞋，便悄悄把自己省下来的一小盒蛤蜊油送给了他；他看到合作社那位嘴硬心软的售货员大姐，为了给一位家里有急事的军属多称一两红糖，跟较真的同事差点吵起来，便主动上前，用自己的粮票补上了差额，平息了风波……
这些点点滴滴，构成了新中国初期最真实、最动人的图景。没有轰轰烈烈，只有无声的奉献、坚韧的守护和相濡以沫的温情。李振邦深深地感到，自己不仅是这个时代的见证者，更是参与者，被这些平凡而伟大的人们教育着、感动着、塑造着。
冬日的夜晚，他坐在灯下，给林淑娴写信。他不再仅仅分享工作的进展，更多的是倾诉内心的感受。他写韩工清贫小屋里的理想之光，写钢厂老工人冰水中坚守的身影，写老孙头裂口的手和售货员大姐偷偷多给的一勺盐……他写道：
“淑娴，在此间，我每日所见，并非尽是宏大的叙事，更多的是这些细微之处闪烁的人性光辉。他们或许籍籍无名，生活清苦，甚至常与困难搏斗，然其心中所有之那份对家国之爱，对责任之担当，对他人之善意，却如暗夜星辰，虽不耀眼，却足以照亮前路，温暖人心。我常觉自身所做甚少，唯有更加努力，方不负这时代，不负这些人。”