午后的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，在地板上切割出明暗交错的光带。
空气里浮动着旧书纸张、油墨与老木头书架混合的气味，偶尔夹杂着极轻微的、翻阅书页的沙沙声。
何雨柱坐在靠窗的一张长桌旁，面前摊开一本厚重的《古代建筑营造法式》。
这段时间建房，对这个上了心。
扫描感知无声地笼罩着半径百米内的一切。
他能“看”到管理员老赵在借阅台后打着盹，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖；
能“看”到几个穿着蓝布制服的学生在社科区书架间悄声移动；
也能“看”到那个穿着素色棉布连衣裙的身影，正坐在阅览区靠里的一个角落，低头读着一本诗集。
十六岁的少女，脊背挺得笔直，脖颈低垂成一个专注而优美的弧度。
她手边放着的，正是用何雨柱的借书卡借来的《普希金诗选》。
何雨柱的视线在书页的斗拱示意图上停留片刻，稳了稳心境，对自己说：
“太小了，会被封书。”
时间在静谧中缓慢流淌，只有窗外偶尔传来的几声自行车铃响，打破这片知识的宁静。
何雨柱估算着下班时间，想着妹妹雨水昨天念叨着想多吃点水果，或许晚上多带点苹果枣子什么的回去。
轻微的脚步声靠近，带着少女特有的、收敛着的节奏。
他抬起头，刘艺菲已经站在桌旁，手里捧着那本诗选和他的借书卡。
阳光恰好掠过她的肩头，在她脸颊边细软的绒毛上勾勒出一圈淡金色的光晕。
她的眼神清澈，带着归还重要物品的郑重。
“何雨柱同志，书我看完了，借书卡还给你。”
她的声音不高，在空旷的阅览室里显得格外清晰，“谢谢你。”
“看完了？”何雨柱合上面前那本厚重的营造法式，不疾不徐地接过书和卡片。
“嗯。”刘艺菲轻轻点头，像是完成了一项重要的任务。
“有些句子还不太明白，但……读起来感觉很好。”
“诗无达诂，感觉对了就行，慢慢品。”
何雨柱将借书卡随意地放进上衣口袋：“你想借书的时候，可以直接去柜台那边，跟老赵说一声，用我的名额。”
刘艺菲的眼睛微微睁大，像平静的湖面被投入一颗小石子，漾开浅浅的波纹。
“真的可以吗？会不会……太麻烦你了？”
“举手之劳。”何雨柱站起身，将椅子轻轻挪回桌下，木质椅腿与地面摩擦发出轻微的声响。
“这个点阅览室要闭馆整理了，一起出去？”
两人一前一后走出图书馆厚重的大门。
初夏傍晚的风带着一丝暖意，吹拂着院中老槐树的枝叶，洒落一地晃动的光斑。
自行车铃铛在一旁清脆地响了一下，是何雨柱推着他的二八大杠。
“你家在哪个方向？”他握着车把，很自然地问道。
“西边，女一中附近。”
刘艺菲回答，目光扫过自行车后座，又很快移开，“我走回去就好，不远。”
“顺路，我载你一段。”
何雨柱跨上车座，一只脚稳稳支在地上。
刘艺菲犹豫了片刻，手指无意识地捏了捏连衣裙的侧缝，最终还是侧身，小心翼翼地坐上了自行车的后座。
她的手轻轻抓着冰凉的金属座垫支架，身体尽可能保持着恰当的距离。
车轮碾过青石板路，发出规律的辘辘声。
微风拂面，带来沿途人家做饭的隐约香气。
两人一时无话，一种微妙的安静弥漫在之间。
“何雨柱同志，”过了一会儿，刘艺菲的声音从身后传来，带着些许试探。
“你在图书馆整理古籍，每天都能接触到很多珍贵的古书吧？”
“算是工作的一部分。主要是修复和保护，让它们能留存得更久一些。”
何雨柱的目光扫过前方路况，巧妙地避开了一个小坑洼，“你喜欢读诗，除了普希金，还看别的吗？”
“也看一些我国的古诗，还有……泰戈尔的。”
她顿了顿，声音轻了些，“偶尔也找点翻译过来的小说。”
何雨柱注视着前方胡同口墙上斑驳的标语，嗯了一声。
“图书馆里总有些角落藏着惊喜，慢慢找，总能找到合心意的。”
快到女一中所在的街口，刘艺菲轻轻扯了一下他的后衣摆。
“何雨柱同志，我在这里下就好。”
自行车平稳地停下。刘艺菲动作轻快地跳下车。
“谢谢你送我。”她站定，捋了一下被风吹乱的发丝。
“不客气。”何雨柱单脚支地，看着她，“再见。”
“再见。”刘艺菲挥了挥手，转身融入人流中，素色的身影很快消失在灰蓝色的建筑群之间。
何雨柱没有立刻离开，他在原地停了几秒，这才调转车头，驶向了回家的方向。
在门口，他的车把上的布袋上，便多了几个苹果。
回到前鼓苑胡同7号院时，炊烟袅袅。
母亲正在灶台前忙碌，妹妹何雨水趴在八仙桌上，对着作业本皱眉头。
“哥！”听到动静，何雨水立刻抬起头，脸上绽开笑容。
“嗯。”何雨柱应了一声，将车把上的苹果拿下来，放在桌上。
“路上看到，给你买了几个。”
“苹果！”何雨水欢呼一声，迫不及待地打开报纸，拿起一个苹果闻了闻，“谢谢哥！”
何母擦着手从厨房出来，看到苹果，脸上也露出笑意：
“又乱花钱。快洗洗手，饭马上好了。”
晚饭是简单的棒子面粥、窝头、辣椒炒肉，和一小盘炒青菜。
何雨水吃得津津有味，小脸上全是满足。
听着妹妹叽叽喳喳说着学校里的趣事，父亲偶尔插一两句关于厂里工作的闲话，母亲则不停地给每个人夹菜。
橘黄色的灯光笼罩着小小的饭桌，将一家人的影子投在斑驳的墙壁上，温暖而寻常。
饭后，何雨柱将剩下的苹果洗净，切成瓣，分给父母和妹妹。
何大清抿着粥，咬了口苹果，含糊地评价：“这果子还行。”
何雨柱不禁翻了翻白眼。
几天后的一个下午，何雨柱正在整理一批新入库的地方志，感知再次捕捉到那个熟悉的气息走进了图书馆大院。
他放下手中的牛皮纸档案袋，走到窗边，状似无意地向下望去。
只见刘艺菲站在院里的老槐树下，微微仰着头，似乎在打量那繁茂的树冠。
阳光透过枝叶的缝隙，在她身上洒下细碎的光点。
她今天换了一件浅蓝色格子的上衣，配着深色的裤子，依旧素净，却比上次更多了几分少女的朝气。
她没有立刻进来，而是在树下站了一会儿，才转身走向图书馆的正门。
何雨柱收回目光，回到自己的座位，重新拿起那份待整理的地方志目录。