元旦的短暂休整和心灵沉淀之后，日历便无情地翻到了崭新的一页。一月的寒风裹挟着期末考试的紧张气息，瞬间席卷了整个校园，冲散了所有节日残留的慵懒。高二上学期的最后一场，也是最重要的一场硬仗，即将拉开帷幕。
黑板旁边的倒计时数字一天天变小，像无声的战鼓，敲打在每个人的心上。教室里的空气仿佛都凝固了，弥漫着油墨试卷和复习资料特有的气味。课间十分钟，追逐打闹的身影几乎绝迹，取而代之的是三五成群聚在一起讨论题目、或者争分夺秒趴桌小憩的景象。
后排的角落，学习小组的运转进入了前所未有的高效模式。
婉宁自然是绝对的核心和总调度。她制定了一份极其详尽的期末复习计划表，精确到每一天、每一个科目、甚至每一个知识板块的复习时间和重点，并严格督促执行。她的笔记本和错题集成了小组内的“权威参考资料”，在几个人手中传阅、抄录。
“婉宁，这道函数与导数的综合题，你第二种解法我怎么有点绕不明白？”刘夏拿着卷子，眉头紧锁。
婉宁接过笔，在草稿纸上清晰地画出函数图像，一步步讲解：“这里的关键是理解这个拐点，它意味着导函数的零点，但需要注意二阶导数的正负来判断极值属性……”
旁边，许年正抓耳挠腮地背诵文言文默写篇目，张鹏在一旁拿着书，充当临时考官：“年哥，‘寄蜉蝣于天地’下一句是什么？……渺沧海之一粟！叹气啥？错一个字都不行！”
陈浩则在王珂的耐心指导下，磕磕巴巴地分析一道英语阅读理解长难句。“浩子，你看，这个‘which’引导的非限制性定语从句，是修饰前面整个句子的，不是修饰最后一个词……”王珂的声音温柔但清晰。
常明依旧是那个最沉稳的存在。他似乎总能保持自己的节奏，不疾不徐。他会安静地听大家讨论，然后在关键处提出一针见血的见解，或者提供一种更简洁的思路。
然而，细心的婉宁和王珂似乎隐约察觉到，常明最近有些细微的不同。他依然专注，但偶尔，在长时间低头演算后，抬起头时，脸色会显得有些过于苍白，不像只是疲惫。有时，他会下意识地用手轻轻按一下左胸口，动作很快，几乎难以察觉。在大家激烈讨论的间隙，他沉默的时间似乎比以前更长，眼神会飘向窗外，带着一种难以言喻的、超越年龄的沉静，甚至……一丝极淡的忧虑。
有一次，许年兴奋地勾住他的脖子，嚷嚷着终于攻克了一道难题，常明的身体几不可察地僵硬了一下，随即才笑着推开他，但笑容似乎比平时勉强一丝丝。
婉宁私下里轻声问过一句：“常明，你最近是不是太累了？脸色好像不太好。”
常明只是摇摇头，语气一如既往的平淡：“没事，可能晚上睡得晚了点。期末了，大家都一样。”他将话题轻轻引开，“你整理的古代文化常识笔记我看完了，第三条关于科举制度的那个时间点，我记得好像有点出入，你查证了吗？”
他的理由合情合理，态度也无可挑剔，婉宁便没有再追问。但那份隐约的担忧，像一粒微小的种子，悄悄埋在了心里。王珂也注意到了，但她更羞涩，不敢多问，只是默默地在常明需要递水或拿书时，动作更轻快一些。
张鹏似乎完全沉浸在学习和他的“观察研究”中，没有察觉到任何异常。他甚至发明了一种“食物记忆法”，把难记的历史年代和事件编成菜谱口诀，念起来滑稽但意外地好记，给大家枯燥的背诵带来了不少乐趣。
复习的日子紧张而充实。放学后，他们依旧会留在教室或去图书馆自习，互相抽背、讲题、分享资料。家里的父母们也感受到了这种临战氛围，变得更加小心翼翼，饭菜更加丰盛营养，说话都轻声细语，生怕打扰了孩子们的思绪。
在高压下，每个人都在以肉眼可见的速度成长着。许年抱怨归抱怨，但坐下来学习的时间明显变长了；刘夏更加沉稳，懂得合理分配时间；陈浩虽然依旧吃力，但那股不放弃的韧劲让人刮目相看；张鹏将他的钻研精神用在了学习上，常常能发现知识点的有趣联系；婉宁和王珂则更加细腻周到，像粘合剂一样维系着小组的高效运转。
而常明，他依然是那个可靠的、冷静的常明。只是偶尔，在无人注意的瞬间，他会微微蹙眉，深呼吸，那双总是平静无波的眼眸深处，似乎掠过一丝极力隐藏的、对自身状况的审视与不安。他知道，那不是简单的疲惫。那种熟悉的、源自身体深处的微弱警示，随着年龄增长和近期持续的劳累，似乎变得比以前更清晰了一些。但他什么也没说。这只是苗头，离真正的问题还远。他告诉自己，眼下最重要的是期末考试，不能分心，更不能让朋友们担心。他还能坚持，也必须坚持。
寒夜的灯光下，几个少年的身影被拉得很长。笔尖划过纸张的沙沙声，低声讨论的絮语，构成了冬日里最执着向上的乐章。他们都在为了一个近在眼前的目标努力着，在知识的海洋里艰难却坚定地航行。而某种关于未来的、更深远的忧虑，如同窗外的寒夜，暂时被明亮的灯光和炽热的斗志挡在外面，只在最不经意的角落，投下了一缕极其微弱的、几乎不存在的阴影。这阴影属于常明，也只属于他一个人。他默默地将它压下去，将所有精力投入到眼前的战斗中。期末考试，才是他们现阶段最重要的战场。