国庆前夕的班级聚餐，像一剂强效的黏合剂，将高三（八）班拧成一股更紧的绳。火锅蒸腾的热气与欢声笑语似乎还残留在空气里，但日历已然翻过十月，真正的冲刺阶段，伴随着日渐凛冽的秋风，毫不留情地降临了。教室里的空气重新变得凝重，倒计时牌上的数字像一道无声的催命符，每一天都在减少，压得人几乎喘不过气。
在这片高压之下，一些细微的变化仍在悄然发生。最引人注目的，莫过于常明和李媛之间日益频繁的互动。他们依旧保持着优等生之间的那种高效与克制，但明眼人都能看出，两人之间的默契已远超普通同桌。
课间十分钟，他们常常头挨着头，低声讨论着一道复杂的物理竞赛题或是一篇艰深的英语阅读理解。李媛逻辑清晰，常明思维缜密，两人的思路总能完美地衔接互补，往往能碰撞出令人惊喜的解题火花。有时，李媛会带来一份她从律师父母那里看到的、与社会热点相关的案例分析剪报，常明则会从历史哲学或艺术审美的角度提出独到的见解，这种超越课本的交流，让他们彼此都感到一种智力上的愉悦与满足。
更让婉宁感到隐隐不安的是，放学后，他们一起回家的次数越来越多了。不再是偶然的同路，而像是一种心照不宣的约定。常常是下课铃一响，李媛会自然地转向常明，问一句：“今天那道题的第三种解法，你回去再推演一下？”或者常明会收拾好画板，对李媛说：“你上次提到的那本法理书，我好像在我爸旧书箱里找到一本类似的，要不要顺路去我家拿？”
于是，婉宁就越来越多地看到，常明和李媛并肩走出校门的背影。夕阳将他们的影子拉得很长，时而交错，时而分离，讨论问题的声音不高，却有一种旁人难以介入的、紧密的气场。
起初，常明还会对婉宁说：“宁宁，我和李媛讨论一下今天那道竞赛题，你先和许年他们回去。”或者，“我陪李媛去一趟图书馆查点资料，你自己回家小心。”
后来，这样的解释也渐渐少了。有时，婉宁收拾好东西，习惯性地看向常明座位，却发现他已经和李媛走到了教室门口，只是回头对她挥挥手，示意她先走。更有几次，常明甚至会主动对许年或刘夏说：“年哥（夏哥），今天麻烦你们送一下婉宁，我有点事要晚点回去。” 许年和刘夏自然是满口答应，拍着胸脯保证把婉宁安全送到家，但婉宁心里却像被什么东西轻轻刺了一下，一种难以言喻的失落和怪异感悄然蔓延开来。她看着哥哥和另一个女孩越走越远的背影，心里空落落的，仿佛自己最珍视的某种东西，正在被无声地分享，甚至…取代。她告诉自己不该这么想，李媛优秀、正直，和哥哥志趣相投是好事，可那种微妙的醋意和隐隐的担忧，却像藤蔓一样，不受控制地在心底滋生。
他们同路回家的那条巷子，似乎也成了某种联结的见证。就在那条路上，他们又遇到了那个曾被欺负的小男孩两次。
一次是傍晚，天色灰蒙蒙的。小男孩依旧背着那个旧书包，低着头快步走着，看到他们时，眼神里闪过一丝惊慌，下意识地想绕道。李媛立刻叫住了他：“小朋友，等一下！”
小男孩吓得一哆嗦，站住了脚。
李媛快步走过去，蹲下身，声音放得极其柔和：“你别怕，我们不是坏人。上次那些人…后来还有没有找你麻烦？”
小男孩怯生生地摇摇头，又飞快地点点头，眼神躲闪，嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
常明站在一旁，安静地看着，没有靠近，以免给小男孩带来压迫感。
李媛从书包里拿出一小包独立包装的饼干，递给他：“这个给你。如果以后还有人欺负你，你要记得告诉老师，或者…跑到人多的地方大声呼救，知道吗？”她的语气里充满了不容置疑的正义感和一种近乎本能的保护欲。
小男孩犹豫了一下，接过饼干，小声说了句“谢谢”，然后像受惊的小鹿一样，转身飞快地跑掉了。
另一次是在一个周末的下午，他们从图书馆出来，正好看见小男孩在街角帮一个老人捡拾散落在地上的废纸箱。李媛和常明没有上前打扰，只是远远地看着。李媛轻声对常明说：“你看，他其实是个善良的孩子。只是…可能家庭环境不太好，看起来总是怯生生的。”
常明“嗯”了一声，目光追随着那个瘦小的身影，若有所思。
走在回家的路上，李媛的情绪有些激动，她侧过头，眼神灼灼地看着常明，语气是前所未有的坚定：“常明，你知道吗？等我上了大学，拿到了律师执照，我一定要帮助像他这样的孩子。他们往往是最无助的，被欺负了也不敢说，没人替他们发声。我要用法律武器保护他们，让那些欺负人的人付出代价！”
夕阳的余晖洒在她脸上，勾勒出她清晰而坚定的侧脸轮廓，那双总是冷静理性的眼眸里，此刻燃烧着炽热的、理想主义的光芒。
常明静静地听着，看着她信誓旦旦的模样，心中微微一动。他仿佛看到了未来的某一天，李媛穿着笔挺的律师袍，在法庭上为弱者慷慨陈词的样子。那画面，耀眼而夺目。
他转过头，迎上她的目光，声音平静却带着一种毋庸置疑的信任和肯定：“嗯，你一定能做到的。”
他的话语很简单，却像一颗投入湖心的石子，在李媛心中漾开层层涟漪。这种毫无保留的信任，比任何华丽的赞美都更有力量。李媛愣了一下，随即脸上绽开一个明亮而真诚的笑容，那笑容驱散了她平日里的些许清冷，显得格外动人。
两人继续并肩走着，聊着未来的专业，聊着大学的规划，聊着那些看似遥远却正在一步步靠近的理想。影子在身后被拉长，交织在一起，仿佛预示着某种越来越紧密的联系。
然而，没有人知道，在这看似和谐默契的同行之下，在常明那平静温和的外表深处，正汹涌着怎样一片无人可诉的、黑暗而冰冷的海潮。听着李媛充满希望地规划着未来，感受着她蓬勃的生命力和对正义的执着，常明的心底，却泛起一阵尖锐的、几乎无法忍受的刺痛和巨大的遗憾。
他清晰地感觉到，身体里那个沉默的“伙伴”最近似乎变得更加不安分了。偶尔加速的心跳，毫无预兆的、短暂的眩晕感，以及那种难以言喻的、从骨髓深处透出来的疲惫感，都在无声地提醒着他一个残酷的事实：他的时间，可能真的不多了。
“你一定能做到的。”
这句话，他是真心实意对李媛说的。但他内心深处，却有一个微弱而绝望的声音在无声地呐喊：
“可我呢？”
“我还能等到那一天吗？”
“我还能看到你们——婉宁、许年、刘夏、张鹏、陈浩、王珂…还有李媛，所有人的愿望实现的那一天吗？”
“我还能…亲眼见证这个由你们共同创造的、充满希望的未来吗？”
巨大的、无法言说的遗憾像潮水般淹没了他。他对未来所有的憧憬，对朋友们深深的不舍，对自身命运的无力感，所有这些沉重的情感，都被他死死地压在平静的面容之下，化作心底最深处的独白，无人可听，无人能懂。
夕阳最终沉入地平线，夜色温柔地笼罩下来。常明和李媛在熟悉的路口道别，各自走向家的方向。一个满怀对未来的憧憬与干劲，一个却背负着沉重的秘密与无人知晓的倒计时，继续着他们看似平行却又悄然交汇的青春轨迹。