班会结束后，积蓄已久的情感如同决堤的洪水，更加具体而微的告别仪式在校园的各个角落自发上演。同学们欢呼着、笑闹着、眼眶红红地涌出教室，迫不及待地想要将青春最后的影像，烙印在每一个承载着记忆的地方。
那棵位于教学楼东侧、由常明亲手种下的银杏树，小树苗嫩绿的叶片在初夏的阳光下发着光，理所当然地成为了最热门的背景板。树下迅速排起了小小的队伍。
“常明！快来！先跟我们拍！”班里的文艺委员李晓薇挥舞着相机，脸上洋溢着兴奋的红晕。她身边围着几个女生，都笑嘻嘻地看着常明。
常明脸上立刻漾开温暖的笑容，几步跨过去，自然地站到女生们中间。李晓薇把相机塞给旁边的同学，叮嘱道：“一定要把银杏树和我们全都拍进去哦！”
“放心！常明，看这边！笑一个！”拿着相机的男生喊道。
快门按下的一瞬间，常明配合地露出灿烂的笑容，手臂微微张开，像一个守护者。然而，就在闪光灯亮起前的那一刹那，他的目光不由自主地飘向那棵生机勃勃的银杏树，眼神里闪过一丝极快、极深的眷恋，仿佛在向一位沉默的老友告别。
“好了！完美！”拍照的男生检查着照片，“常明你真是合影利器，表情永远这么到位！”
常明收回目光，笑容不变，打趣道：“那是，专业陪拍二十年。”引得女生们一阵娇笑。
他刚想喘口气，体育委员陈浩那粗壮的胳膊就揽住了他的肩膀：“明哥！别光跟女生拍啊，咱们兄弟几个也得来一张！就当年运动会年级球赛夺冠那个姿势！”
“来来来！”张鹏也凑了过来，还有几个经常一起打球的男生。几个人在树下挤作一团，常明被他们簇拥在中间，陈浩甚至试图把他抱起来，重现夺冠后庆祝的场景。常明一边笑骂着“轻点，我这把老骨头！”，一边努力配合着，但在身体腾空、大家欢呼的最高点，他的眼神再次有片刻的失神，越过喧闹的人群，望向湛蓝的天空，那目光悠远得让人心疼。
“常明，过来一下。”许年不知何时出现在旁边，声音平静。他手里也拿着一本相机。
常明从男生堆里脱身，走到许年身边。刘夏也叼着根草茎晃了过来，笑嘻嘻地说：“哟，老许也要搞仪式感？”
许年没理他，只是对常明说：“就咱们仨，拍一张吧。”他的眼神里带着一种只有常明能懂的深意。
常明点点头，站到许年和刘夏中间。刘夏大大咧咧地搂住两人的肩膀，常明在中间，许年在另一边。三个人，穿着同样洗得发白的校服，站在象征着开始的银杏树下。
“我说一二三啊！”刘夏嚷嚷着，“一、二、三！”
快门声响起。这一次，常明的笑容里少了些刻意，多了些真挚。他左右看了看许年和刘夏，用力搂紧了他们的肩膀。许年的表情依旧沉稳，但嘴角微微上扬。刘夏则笑得没心没肺，露出两排白牙。这张照片，后来成了他们三人各自珍藏的、最具青春印记的合影。
合影的热潮持续了将近一个小时，常明几乎和班里的每个人都合了影。他像个不知疲倦的演员，配合着各种搞怪的、温馨的、正式的姿势，脸上始终挂着无可挑剔的笑容。只有最细心的人，或许才能从他那偶尔停顿的眼神和比平时略显急促的呼吸中，察觉到一丝不易察觉的勉强。
当人群渐渐散去，准备寻找下一个合影地点时，常明终于得以暂时脱身。他走到教学楼后那个相对安静的小花坛边，刚想坐下喘口气，几本花花绿绿的同学录就递到了他面前。
“常明，帮我也写一句呗！”
“还有我的！别忘了！”
“写点吉利的，祝我考上好大学！”
同学们笑着把同学录塞进他怀里，然后又跑开去拍照了。很快，他膝盖上就堆了厚厚一摞。
常明无奈地笑了笑，调整了一下坐姿，拿出自己那支熟悉的黑色钢笔，开始一本一本地认真写起来。阳光透过层层叠叠的树叶，在他身上和纸页上投下斑驳的光影。
他写得很慢，很认真，仿佛每一笔都倾注了心意。给不同的同学，他写下不同的祝福。给活泼的李晓薇，他写：“愿你的未来如舞台般璀璨！”；给沉稳的学习委员，他写：“前程似锦，学术有成！”；给大大咧咧的张鹏，他画了个小小的篮球，旁边写着：“鹏程万里，永远快乐！”
当写到许年的那一页时，他的笔尖停顿了许久。墨水在纸上微微晕开一个小点。他抬起头，目光穿过花坛，看到许年正被几个同学围着讨论野营的细节，神情专注而可靠。常明的眼神柔和下来，深吸一口气，郑重地写下：
“老许，替我照顾好大家。七月十八，不见不散。”
——这更像是一份沉甸甸的托付。
接着是刘夏的同学录。想到刘夏那些天马行空的诗句和对星空的向往，常明的嘴角泛起一丝温暖的笑意。他画了一个歪歪扭扭但颇具神韵的小火箭，在旁边写道：
“刘大诗人，未来的星空就交给你记录了！记得替我多看几眼。”
——这是一个关于梦想的接力。
最后，他翻到了婉宁的那一页。粉色的页面散发着淡淡的香气。他的手指轻轻抚过纸面，仿佛能感受到主人的温度。千言万语在心头翻滚，却堵在喉咙口，一个字也写不出来。道歉？祝福？不舍？似乎都不够，都太苍白。他犹豫了很久，久到阳光都移动了位置，最终，他只是用尽全力，让笔迹显得平稳而清晰，写下了一句最简单、却也最沉重的祝愿：
“小宁，要永远开心。”
——这包含了所有他无法说出口的情感。
写完所有同学录，他感觉像是打了一场仗，额头上渗出了细密的汗珠。他靠在花坛冰凉的边缘，微微喘息着，从背包里拿出了那本厚重的、属于整个高三八班的毕业纪念册。他缓缓翻到通讯录那一页，目光扫过一个个熟悉的名字和即将变得陌生的联系方式。
最后，他的目光停留在扉页那片空白上。那里，似乎正等待着一句足以定义这三年、乃至更久时光的话。他拧开笔帽，吸饱墨水，然后，用尽全身的力气，让笔尖深深嵌入纸张，写下了那行后来被许年摩挲了无数遍、字迹几乎要穿透纸背的字：
“二十年后再聚，一个都不能少。”
—— 常明 2005.7.-
那个日期后面的短横，像一个未尽的音符，戛然而止，留给人无尽的想象空间。笔尖划过纸张，带着一种近乎决绝的意味，仿佛在用自己的生命为这个约定背书。阳光透过树叶的缝隙，恰好落在未干的墨迹上，斑驳跳跃，仿佛为这个跨越时间的约定，镀上了一层永恒而悲壮的金光。
他久久凝视着这行字，眼神复杂，有期盼，有决然，也有一丝深藏的痛苦。直到远处再次传来呼唤他名字的声音，他才猛地回过神，迅速合上纪念册，紧紧抱在胸前，仿佛那是比生命更重要的东西。他站起身，脸上重新挂起笑容，朝着喧闹的方向走去，将那个写满了承诺与决别的角落，留给了寂静和夕阳。