夕阳的余晖将成家小院染成一片温暖的金色。蜂蜜的甜香、林秀张罗杀鸡的指令、成村长爽朗的笑声、王婶忙碌的身影、还有两个少年站在院中，被巨大的幸福和未来憧憬笼罩着的身影，共同构成了一幅充满希望与生命力的山村画卷。
马老师带着许三多，在成家人热切的目光和成才的目送下，转身朝着许三多家的方向，步履轻快地走去。他知道，同样的喜悦和激动，即将在另一个同样贫瘠却充满期盼的山村小院里，再次点燃。
许家的土屋比成家更显低矮破旧，烟熏火燎的痕迹在土墙上留下深色的斑驳。灶膛里柴火烧得正旺，发出“噼啪”的轻响，橘红色的火苗舔舐着黑黢黢的锅底，锅里煮着的东西散发出稀薄的米香。
许百顺佝偻着背，正蹲在灶台前，小心翼翼地将一根细柴添进灶膛。跳跃的火光映在他沟壑纵横、沾满灶灰的脸上，显得格外苍老。
门槛上，两个半大的小子（许三多的哥哥）挤在一起，各自捧着半个烤红薯，小口小口地啃着，眼睛巴巴地望着锅里。
门帘被猛地掀开，带进一股清冽的山风和一个人影。
“许叔！”
马老师的声音带着还未散尽的喜悦传来。
许百顺被这突如其来的动静吓了一跳，手一抖，刚拿起的柴火差点掉进灶膛。他手忙脚乱地想站起来，膝盖却“咚”地一声结结实实磕在了坚硬的灶台沿上！
钻心的疼让他倒抽一口冷气，脸都皱了起来，但他硬是咬着牙没吭声，甚至顾不上揉一下那迅速泛青的膝盖，只是慌乱地转过身，布满血丝、有些浑浊的眼睛带着茫然和一丝不易察觉的惶恐看向来人。
“马…马老师？您…您咋来了？” 许百顺的声音干涩沙哑，带着山里汉子特有的拘谨。他下意识地在裤子上蹭了蹭沾满柴灰的手，动作笨拙而局促。
马老师脸上带着和煦的笑容，几步走到屋内唯一的家具——那张坑坑洼洼的土炕边。炕上铺着破旧的草席。他小心翼翼地从怀里掏出那张承载着希望的录取通知，轻轻放在同样坑洼不平的炕桌上。动作间，指节不小心碰到了桌沿一个豁了口的粗瓷碗，碗晃了晃，发出轻微的“叮当”声。
“许叔，好消息！三多争气啊！” 马老师的声音洪亮起来，充满了感染力，“他跳级考上了！镇上的中学！跟成才一个班！都录取了！”
许百顺的目光，像被磁石吸住了一样，死死地钉在了炕桌上那张薄薄的纸上。那上面工整的字迹，对他这个斗大的字不识一箩筐的人来说，无异于天书。
但他认得那个鲜红的、象征着权威的印章，更认得马老师脸上那绝对做不了假的喜悦！他浑浊的眼睛，像两粒被投入清水的、蒙尘的玻璃珠，一点点、一点点地亮了起来，越来越亮，最后竟像是浸了水的星星，闪烁着难以置信又狂喜的光芒！
“这…这…” 许百顺咧开了嘴，露出一口被劣质烟草熏得发黄的大牙，脸上的皱纹因为巨大的笑容而层层叠叠地堆挤在一起，皱纹的沟壑里还沾着刚才添柴留下的灶灰。
他语无伦次，声音带着颤抖，“这龟儿子…不，不！这小子…” 他习惯性地想用山里汉子骂儿子的粗话来掩饰内心的激动，却又猛地觉得不妥，赶紧改口，但那语气里的难以置信和欢喜却藏不住，“这小子！平时三棍子打不出一个闷屁！就知道闷头干活，要不就和成才去爬树掏鸟窝…他…他还能有这出息？！”
话音未落，昨天才在河边哭着闹着要跟成才哥去镇上玩的小儿子，此刻仿佛被“镇上”两个字戳中了记忆，三多仰着小脸急切地喊：“爹！爹！成才哥要去镇上了！三哥也去！我也要去！我也要去镇上！”
小儿子这稚嫩的、充满向往的喊声，像一把钥匙，瞬间打开了许百顺心中那扇紧闭的、名为辛酸和期盼的门。这个一辈子被沉重生活压弯了腰的汉子，眼圈“唰”地一下就红了！泪水毫无征兆地涌了上来，迅速模糊了视线。他赶紧猛地别过脸去，粗糙的大手飞快地在脸上用力抹了一把，试图将那不合时宜的脆弱抹掉，只留下沾着灰的指痕和更加通红的眼眶。
“老…老师，您…您喝水不？” 许百顺的声音带着浓重的鼻音，他不敢看马老师，搓着那双布满厚茧和深深裂口、如同老树皮般的手，局促不安地朝着墙角那个半人高的粗陶水缸挪去。
水缸黑黢黢的，映不出人影。他刚挪了两步，脚步却猛地钉在了原地。水缸旁边，一个倒扣着的破木盆的影子清晰地投在地上——那盆早上刚用来给几个娃舀水熬了稀粥。
他像是想起了什么，身体僵了一下，缓缓转过身，脸上是掩饰不住的窘迫和一丝难堪的苦笑，声音低得像蚊子哼哼：“缸…缸底朝天了…早上…早上给娃们做粥，水…水见底了…”
马老师的心像是被什么东西狠狠揪了一下，酸涩难当。他连忙摆手，声音温和而坚定：“许叔，别忙活！我不渴！真的一点都不渴！” 他看着眼前这个被生活磨砺得几乎只剩下沉默和坚硬外壳的男人，此刻却因为儿子的出息而展现出如此脆弱又真挚的情感。
许百顺站在原地，手足无措了几秒钟，忽然像是想起了什么要紧事。他不再去管水缸，而是快步走到土炕对面的墙根。那土墙裂开了一道深深的缝隙。
他伸出黝黑的手指，小心翼翼地从墙缝深处摸索着，掏出了一个用旧油纸层层包裹着的、小小的、扁平的物件。他走回炕边，低着头，手指微微颤抖着，将那油纸包一层、一层、极其缓慢地剥开。里面露出来的，是几张被压得平平整整、却依旧难掩其陈旧和褶皱的毛票。最大面值是一张五角的，还有几张一角和两角的，加起来可能都不到一块钱。