禁足令解除那日，春桃把包袱捆得死紧，我却站在冷院破门槛前没动。
风卷着炭灰往脸上扑，我盯着廊下那两个空炭盆——王氏撤炭时，大概以为我会像原主那样哭哭啼啼求她开恩。
可她不知道，这冷院每一片碎瓷、每一团湿棉絮，都是我给她备的棺材板。
小姐？春桃踮脚替我拂去肩头炭灰，回正院的马车在门外候着呢。
我摸了摸袖中那张字据——昨日沈福带着账房先生来清点，我让春桃把炭盆缺口、药罐底的霉斑、被褥里的水痕全记在册。
墨迹还未干透，纸角沾着点冷院的泥，倒像块烧红的烙铁。
不搬。我弯腰捡起块炭渣，在斑驳的院墙上画了道竖线——这是我在冷院的第二十七天。去把炭灰收进木匣，再找账房要十盆新炭。
春桃眼睛一亮：小姐是要......
要让全相府的人都看见。我望着她发顶翘起的呆毛，看见沈清棠被禁足时，住的是漏风的屋子，盖的是发霉的被，喝的是凉透的药。
她抿着嘴笑，转身跑向偏房时，裙角带起一阵风，把墙上的炭线吹歪了半寸。
我望着那道歪线，指尖轻轻抚过——歪就歪吧，等王氏的体面碎成渣，再让她给我描得端端正正。
消息传得比春桃的脚步还快。
次日午后，我在冷院晒炭灰，听见几个粗使丫鬟在院外嚼舌根：听说嫡小姐把冷院的破东西全记册子了？嘘，夫人昨儿摔了三个茶盏，茶盏碴子扎得手直冒血呢。
我捏着炭灰的手顿了顿。
王氏惯会装贤良，从前原主被苛待，她总说为了磨磨脾气，如今我偏要把这摊在太阳底下晒——让族老们看看，让父亲想想，让全大宁朝的人都知道，沈相府的嫡女，是怎么被继母磋磨的。
三日后的小宴，王氏果然上套。
我站在镜前，春桃举着件洗得发白的湖蓝衫子直撇嘴：夫人让人送来的，说是旧衣更显规矩
我摸着母亲留下的白玉兰簪，冰凉的玉贴着耳垂。
那是母亲咽气前塞给我的，当时她咳得说不出话，只把簪子往我手心按了又按。
我望着镜中自己，素白裙裾垂到脚面，发间那支玉兰没有珠翠衬着，倒比满屋子的锦绣更干净。
就穿这个。我对着镜子理了理裙褶，规矩？
我倒要看看，谁更懂沈家的规矩。
前厅里，王氏穿了件金丝绣牡丹的褙子，鬓边插着东珠步摇，走动时叮铃作响。
她见我进来，眼尾挑了挑：清棠，你这素色......
母亲。我打断她，女儿记得，父亲说过嫡女衣饰当雅，不可逾制
她的笑容僵在脸上。
族中三老太太正扶着丫鬟往主位走，瞥见我发间的玉兰簪，忽然顿住脚：这簪子......像极了当年沈夫人的。
沈相正在给族老奉茶，手猛地一抖，茶盏磕在案几上，溅湿了半幅衣袖。
他抬头看我，眼眶慢慢红了——当年母亲病中，总爱戴着这支簪子坐在廊下，说玉兰香能压咳。
席间，沈清瑶夹了块桂花糕推到我面前，指尖上的珊瑚护甲闪得人眼疼：姐姐在冷院可还习惯？
昨儿听门房说，夜里冷得连老鼠都冻死了。
我捏着银匙的手紧了紧。
她说话时，王氏正用帕子掩着嘴笑，茶盏沿儿在她唇上压出道红印。
老鼠死了，蛇却活得好好的。我放下银匙，望着沈清瑶发间那支和王氏同款的珍珠簪，躲在暖窝里，吐着信子等人心软。
满座静得能听见炭盆里的火星噼啪响。
王氏的茶盏掉在桌上，溅出的茶水湿了她半幅衣襟。
沈清瑶的珊瑚护甲刮过桌布，扯出道细痕。
我起身向沈相下拜，裙裾在青砖上铺开，像朵未开的白梅：父亲，女儿有一事不解。
沈相放下茶盏，声音发哑：你说。
女儿被禁足时，炭盆被撤，药材断供，孙大夫说我风寒轻症，可母亲却让厨房每日只送冷粥。我从袖中取出那份清单，纸页窸窣作响，若这是父亲的意思，女儿甘愿领罚；若不是......我抬眼望向王氏，那便是假借家规，苛待嫡长，不知该当何罪？
沈相接过清单的手在抖。
他翻到第二页时，三老太爷突然重重拍了下桌子：王氏，你当沈家的规矩是你屋角的花瓶？
想摆就摆，想摔就摔？
王氏的脸白得像张纸，东珠步摇在鬓边乱晃：我......我是怕清棠太娇气！
娇气？我轻轻笑了，母亲可知，冷院的炭灰积了三寸厚？
可知孙大夫的脉案里，二字写了十七次？我顿了顿，目光扫过角落缩成一团的冬梅——王氏的陪嫁丫鬟，更可知，冬梅每晚子时都会来查看我房门的锁扣？
冬梅的头埋得更低了，王氏的手指抠进椅面，指节泛白。
母亲总说我疯。我向前走了半步，离王氏的椅子不过三尺，可女儿清醒得很——清醒地数着每顿冷粥，清醒地记着每夜寒风，清醒地看着是谁，想把我变成第二个母亲。
王氏突然尖叫着站起来，东珠步摇地掉在地上：你不是清棠！
你是被鬼上身了！
满座哗然。
三老太太扶着丫鬟直喘气，沈相的脸黑得像锅底：王氏，你闹够了没有？
她瘫坐在椅子上，眼泪把脂粉冲出两道沟：老爷，我真的是为她好......
为我好，就该给我炭火；为我好，就该请太医院的大夫；为我好，就不该让全相府的人看嫡女的笑话。我转身看向沈相，父亲，若这沈家容不下清醒的女儿，女儿想去慈恩庵，为父亲祈福。
说罢我转身就走，素白裙裾扫过王氏脚边的东珠。
背后传来瓷器碎裂的声音，还有沈清瑶的抽噎，可我走得很慢——我要让所有人看清我的背影，看清沈清棠不是任人拿捏的软柿子，是要掀棋盘的人。
出了前厅，春桃追上来给我披斗篷，手还在抖：小姐，您真要去慈恩庵？
不去。我摸着袖中那支玉兰簪，但王氏会怕。
她怕我真走了，怕父亲想起母亲，更怕......我望着廊下随风摇晃的灯笼，怕她做的那些事，迟早要见光。
次日午后，我在冷院整理炭灰匣子，听见院外传来春桃的争执声：冬梅姐姐，这是小姐的药罐，您不能碰！
我放下匣子，走到院门口。
冬梅叉着腰站在台阶上，脸上挂着笑，可那笑里带着刺：春桃，你跟着个要去尼姑庵的主子，图什么呢？
不如跟了我，保你顿顿有肉吃。
她的话音未落，我已走到她面前。
冬梅的笑僵在脸上，后退半步撞在院墙上。
冬梅。我望着她发间那支和王氏同款的银簪，你主子昨儿说我是鬼，你说......鬼要是记仇，该怎么报？
她的脸瞬间煞白，转身跑时撞翻了春桃的药罐。
碎瓷片落在地上，发出清脆的响——倒像极了王氏的体面，正在一片片裂开。