12月22日的冬至，融境坪的雪下得绵密，像揉碎的棉絮裹着整个坪子——屋檐下挂着细巧的冰棱，阳光一照泛着晶亮的光；藤架上积着厚雪，竹竿被压得微微弯，倒像给架下的瓷罐搭了个白绒棚；屋前的暖炉烧得正旺，炉口飘着淡蓝的烟，混着屋里飘出的茶香，在雪气里绕成暖雾，刚巧裹住蹲在菜窖口的小阿禾。
小阿禾手里攥着养护本，指尖冻得有点红，却把本子护在怀里焐着——她刚跟着孙爷爷从菜窖出来，怀里抱着个裹得更厚的青花罐，罐身的棉絮沾了点雪，她赶紧用袖口擦了擦：“孙爷爷，种子没受潮！罐里的干桂叶还香着呢，摸着手感干干爽爽的，比小雪封罐时还挺实。”
孙爷爷接过青花罐，掀开竹塞往里看，黑亮的籽儿躺在干桂叶上，颗颗饱满得能映出微光：“冬至查罐最要紧，雪天潮气重，菜窖虽暖，也得半个月翻一次——你看这籽儿，皮壳硬挺，明年清明泡种时准能出芽。”他把罐递给小竹灵，让她放回木柜，又指了指旁边的玻璃罐：“果干也得查，别让雪气渗进去，不然冬天泡茶就少了甜香。”
小汐月早抱着海螺壳跑过来，壳里装着几片干果屑，是她上次偷偷留的：“我来查果干！”她踮着脚够到玻璃罐，对着光转了一圈——透红的果干贴在罐壁上，没半点返潮的软塌，她捏起一颗放进嘴里，甜香瞬间漫开：“还是霜降晒的甜！比昨天煮的桂圆茶还多了点阳光的暖！”
炎生从后院扛着个竹筐进来，筐里装着腐熟的桂树叶和松针，雪粒沾在筐沿，一进门就化了：“孙爷爷，您说的育苗土我翻好了，混了晒透的桂树叶和松针，还加了点去年的草木灰，这样土又松又肥，新苗扎根时能裹着桂香。”他把筐倒在屋角的陶盆里，土粒松散地落在盆里，还飘着淡淡的桂叶腐香。
小竹灵举着小筛子跑过来，筛网是竹丝编的，细得能滤掉土块：“我来筛土！上次育丝瓜苗，您说筛过的土没硬块，苗根长得快。”她把土倒进筛子，细土簌簌落在另一个盆里，偶尔漏下的小土块，就用手捏碎了再筛，不一会儿，陶盆里就堆起了蓬松的细土，像铺了层褐黄色的绒。
绒团蹲在陶盆边，尾巴扫过细土，沾了点在尾尖，它赶紧舔了舔，喉咙里“咕噜”响；小穗鼠抱着个竹编小盒跑过来，盒里装着几颗小石子，是它捡来压土的：“吱吱！”它把石子放在土堆上，像是在帮着整理，爪子碰着石子的“嗒嗒”声，混着筛土的“簌簌”声，暖得人忘了屋外的雪寒。
“光带亮啦！”小阿禾突然指着藤架喊——雪还在下，藤架上的光带竟慢慢显了影，映出的是小雪封罐的模样：小汐月抱着玻璃罐笑，果干屑沾在嘴角；炎生铺稻草护罐，肩头落着雪粒；孙爷爷分种子装罐，指尖捏着籽儿；连绒团舔玻璃罐的样子、小穗鼠抱籽儿跑的憨态，都清清楚楚映在光带里，风里的说话声像真的飘了过来，暖得人想把雪天的寒都忘了。
“快记下来！”小阿禾赶紧翻开养护本，笔尖飞快地描——先画光带里炎生铺稻草的背影，再画小汐月抱罐的笑脸，连小穗鼠盒里的石子都没落下，旁边写：“12月22日冬至，查忆愿果种子无受潮，育苗土混桂叶松针筛毕，光带显小雪封罐影”。
炎生筛完土，转身从炉上拎来个粗陶壶，壶里飘着桂圆和忆愿果干，煮得茶汤泛着琥珀色的暖：“这是用晒的忆愿果干，加了新剥的桂圆和红糖，煮了一个时辰，冬至喝着能暖到心口，比小雪的姜枣茶更甜润。”他倒了一碗给小汐月，茶汤里飘着片干果，小汐月喝了一口，眼睛亮起来：“甜！里面有桂圆的糯，还有果干的香！比冬天的梨汤多了点忆愿果的暖！”
孙爷爷接过茶碗，指了指屋角的育苗土：“明年清明前三天，咱们就把种子泡在温水里，泡透了再埋进土里——你看这土，混了桂叶，新苗长出来时，根须裹着土，就能把桂香藏在茎秆里，等牵藤绕桂树时，开花结果都带着桂甜。”
小阿禾把养护本翻到清明那页，在“土混桂叶”的字迹旁，又添了行小字：“冬至备育苗土，加松针草木灰”，写完还在旁边画了个小小的筛子和土堆，又夹了片干松针在页间——这样翻到这页，就能闻到松针的淡香，像提前摸到了新苗的暖。
屋外的雪还在下，暖炉里的炭烧得通红，茶汤的甜香飘得满坪都是；小汐月的海螺壳里，又装回了晒透的果干，晃一下，除了“哗啦”声，还像能听见小雪封罐时的笑声；小阿禾的养护本夹了新的松针，页边的土堆图案旁，添了个小小的育苗盆；绒团趴在陶盆边，尾巴绕着筛子，时不时舔一下沾在盆沿的细土。
风掠过藤架，带起枝头的积雪，落在装种子的青花罐旁，像给罐身盖了层白棉；所有人都知道，今年的冬至护罐备土，是为了明年清明的新苗——从霜降藏种到小雪封罐，从冬至备土到清明育苗，融境坪的日子就像这育苗土，今年混进桂香与暖，明年就能长出满架的甜，把每段温馨的忆，都一年年续下去，从不间断。