天井里的阳光斜斜切下来，落在青石板上，映出竹篮边缘细碎的光影。沈清辞指尖抚过竹篮内侧那道浅浅的刻痕，是当年爷爷教她编竹器时，特意留的“记号线”，如今摸起来仍带着竹篾特有的温润，仿佛还能感受到老人掌心的温度。她起身将竹篮搁在窗台上，转身走向墙角那排酱坛，陶土的颜色在岁月里沉淀成深褐，坛口蒙着的纱布已经泛黄，却依旧整齐地扎着绳结。
“这坛酱该开了。”身后传来母亲的声音，沈清辞回头时，见母亲端着木盆走来，盆里是刚洗净的萝卜，水珠顺着萝卜的纹路往下淌，落在青石板上溅起细碎的水花。母亲走到酱坛边，伸手扶住坛沿，指腹摩挲着坛身上模糊的字迹，“你爷爷当年腌酱，最讲究‘三分盐，七分候’，这坛是你十五岁那年跟着他一起腌的，算算也有二十年了。”
沈清辞弯腰帮忙解开坛口的绳结，纱布掀开的瞬间，一股醇厚的酱香扑面而来，混着日晒后的麦香与时光沉淀的陈味，瞬间漫满了整个天井。酱色是深琥珀色的，浓稠得能挂在竹筷上，表面浮着一层细密的油花，那是自然发酵后凝结的精华。“还记得当年你非要自己动手拌酱，结果盐放多了，咸得你直吐舌头，你爷爷却笑着说‘咸有咸的滋味，日子不也这样’。”母亲拿起竹勺舀了一勺酱，放在鼻尖轻嗅，眼里泛起了浅浅的笑意。
沈清辞望着酱坛里的酱，记忆忽然如潮水般涌来。十五岁的夏天格外炎热，老宅的天井里搭着竹棚，爷爷坐在竹椅上，手里拿着竹篾慢条斯理地编织，她蹲在酱坛边，学着母亲的样子搅拌黄豆酱，汗水顺着额角往下淌，滴进酱缸里，爷爷见了，便用竹扇给她扇风，扇面上画着的竹枝图案，随着扇动的幅度轻轻晃动。“编竹器和腌酱是一个道理，”爷爷的声音仿佛还在耳边回响，“急不得，要慢慢等，竹篾要泡透了才柔韧，酱要晒足了才香醇，日子也得慢慢过，才有余味。”
正怔忡间，院门外传来轻轻的叩门声，“笃笃，笃笃”，节奏舒缓，像是怕惊扰了什么。沈清辞起身去开门，门外站着一位白发老人，肩上挎着一个竹编工具箱，工具箱的提手已经被磨得发亮，边缘缠着几道细细的竹篾，一看便是用了许多年的旧物。“请问是沈老根家吗？”老人的声音略带沙哑，却透着一股熟悉的亲切。
沈清辞愣了愣，仔细打量着老人，眼角的皱纹很深，却依稀能看出年轻时的轮廓。“您是……陈爷爷？”她试探着问道。老人眼睛一亮，连连点头：“是啊，我是陈老实，当年跟你爷爷一起编竹器的。听说你们还住着老宅，就过来看看。”母亲这时也走了出来，一见陈老实，连忙笑着招呼：“原来是陈大哥，快进来坐，多少年没见了，你身子还这么硬朗。”
陈老实跟着走进天井，目光先落在了窗台上的竹篮上，脚步不由自主地走了过去，伸手拿起竹篮细细端详。“这是老根编的吧？”他指尖抚过竹篮的纹路，“你看这收口的手法，还有内侧的刻痕，都是他独有的样式。当年我们一起学编竹器，他总说‘竹是有灵性的，要顺着它的性子来’，编出来的东西才耐用，还带着人气儿。”
母亲端来茶水，递到陈老实手里：“是啊，这些年清辞一直把这竹篮当宝贝，搬家的时候特意带着，说是看见它就想起她爷爷。”陈老实喝了口茶，目光扫过墙角的酱坛，脸上露出怀念的神色：“当年老根不仅竹器编得好，腌酱也是一绝。我们村谁家办喜事，都要托他腌一坛酱，说是吃了他腌的酱，日子能过得有滋有味。”
“陈爷爷，您当年也跟着我爷爷学过腌酱吗？”沈清辞在一旁坐下，好奇地问道。陈老实放下茶杯，摇了摇头：“我没那个耐心，腌酱要天天守着，翻晒搅拌，一点都不能偷懒。我还是喜欢编竹器，看着一根根竹篾在手里变成篮子、竹席、箩筐，心里就踏实。”他打开随身的工具箱，里面整齐地放着竹刀、篾针、刨子，还有几根削好的竹篾，“我现在年纪大了，眼睛也花了，编不了复杂的东西，就偶尔做些小竹篮、竹勺，给自己解解闷。”
沈清辞看着工具箱里的工具，忽然想起爷爷当年的工具箱，也是这样满满当当的，竹刀的刀柄被磨得温润如玉，篾针的尖端带着淡淡的竹香。“我爷爷当年编竹器，总是先把竹子泡在河里三天三夜，说是这样竹篾才不容易开裂。”她轻声说道。陈老实连连点头：“没错没错，老根做事就是这样细致。记得有一年春天，我们一起去后山砍竹子，他非要选那些向阳的竹子，说向阳的竹子长得结实，编出来的东西有韧劲。砍回来后，还要削去外皮，把竹节打磨平整，再泡进水里，一点都不敷衍。”
母亲端来一盘刚腌好的酱萝卜，晶莹剔透的萝卜片裹着琥珀色的酱，放在白瓷盘里，看着就让人有食欲。“陈大哥，尝尝清辞做的酱萝卜，跟她爷爷当年做的一个味道。”陈老实拿起一片放进嘴里，慢慢咀嚼着，酱香在口腔里弥漫开来，带着萝卜的清甜，咸淡适中，回味悠长。“好味道，好味道！”他忍不住赞叹，“跟老根当年做的一模一样，这手艺没丢。”
沈清辞看着陈老实满足的神情，心里忽然涌上一股暖流。当年爷爷教她编竹器，教她腌酱，她总觉得这些都是过时的老手艺，不耐烦学，是爷爷耐着性子一点点教，说“手艺是根，丢了就找不回来了”。如今爷爷不在了，可这些竹器、这些酱香，还有陈爷爷这样的故人，却把那些岁月里的温暖一一留存了下来。
“当年你爷爷编了一对竹编鸳鸯，送给我当新婚礼物，”陈老实放下筷子，眼神飘向远方，像是在回忆遥远的往事，“那鸳鸯编得活灵活现，翅膀上的竹篾细得像发丝，眼睛是用黑竹籽嵌的，至今还摆在我家的堂屋里。每年清明，我都会拿出来擦擦，就像看见老根一样。”他从口袋里掏出一张泛黄的照片，递了过来，“这是当年我们几个老伙计一起编竹器时拍的，你看，这是你爷爷，站在中间那个，手里还拿着刚编好的竹篮。”
沈清辞接过照片，照片已经有些模糊，边角也微微卷起，却能清晰地看到爷爷年轻的模样，穿着蓝色的粗布褂子，笑容爽朗，手里的竹篮和窗台上那个一模一样。照片里的几个人都围着竹编工具，脸上带着朴实的笑意，背景是老宅的天井，青石板上还摆着几个未完工的竹器。“这张照片我还是第一次见，”沈清辞摩挲着照片，眼眶有些发热，“谢谢您，陈爷爷。”
“应该是我谢谢你们，”陈老实叹了口气，“老根走后，我总想着来看看，可一直没机会。今天看到这些竹器，闻到这酱香，就像回到了当年。那时候我们几个老伙计，白天一起编竹器、腌酱，晚上就坐在天井里喝茶聊天，说些家长里短，日子过得简单又踏实。现在日子好了，可那样的时光再也回不去了。”
母亲坐在一旁，也跟着感慨：“是啊，当年村里家家户户都有竹器，腌酱的坛子也摆得整整齐齐，现在年轻人都喜欢买塑料的、金属的，谁还愿意学这些老手艺。要不是清辞一直想着，这些酱坛和竹器怕是早就让我扔了。”
“不能扔啊！”陈老实急忙说道，“这些都是宝贝，是咱们过日子的念想。编竹器的手艺，腌酱的法子，都是祖辈传下来的，里面藏着的是日子的味道，是人情的暖。现在的孩子不知道，看似简单的竹篮，要经过选竹、泡竹、削篾、编织、打磨多少道工序；一罐好酱，要经过选料、清洗、晾晒、腌制、发酵，少则半年，多则几年，这里面的耐心和心意，是机器做不出来的。”
沈清辞看着窗台上的竹篮，又看了看墙角的酱坛，忽然想起去年回乡时，看到村里的年轻人都外出打工，老宅大多空着，田地里也鲜少有人耕种。她当时还觉得，这些老物件、老手艺，终究会被时代淘汰，可此刻听着陈爷爷的话，感受着酱香里的岁月沉淀，竹篾上的人情温度，忽然明白爷爷当年的坚持。
“陈爷爷，您还会教别人编竹器吗？”沈清辞问道。陈老实摇了摇头，脸上露出一丝落寞：“想教啊，可现在的年轻人谁愿意学？又累又不赚钱。我孙子倒是好奇过几天，可编了没两下就嫌麻烦，扔了竹篾去玩游戏了。”
“我想学。”沈清辞忽然说道，母亲和陈老实都愣住了。她看着陈老实，眼神坚定：“陈爷爷，我想跟着您学编竹器，还有我爷爷当年腌酱的法子，我也想好好记下来，不仅自己做，还想让更多人知道，这些老手艺里的味道和温暖。”
母亲有些不解：“清辞，你在城里工作那么忙，哪有时间学这些？”
“再忙也挤得出时间，”沈清辞说道，“以前我总觉得这些都是无关紧要的，可现在才明白，这些老物件、老手艺，是我们的根。爷爷走了，可他留下的竹篮、酱坛，还有那些手艺里的道理，不能跟着丢了。我想把它们传承下去，让我的孩子，让更多人知道，日子可以过得慢一点，细一点，有滋有味一点。”
陈老实眼眶一热，握住沈清辞的手，激动得声音都有些颤抖：“好，好啊！老根要是泉下有知，肯定会高兴的。清辞，你放心，我把我会的都教给你，编竹器的每一个步骤，腌酱的每一个窍门，还有你爷爷当年的讲究，我都一一告诉你。”
阳光渐渐西斜，透过天井的屋檐，在地上投下长长的影子。陈老实打开工具箱，拿出几根泡好的竹篾，开始手把手地教沈清辞编竹篮。“编竹篮要先立好经线，再用纬线穿插，力道要匀，疏密要齐，就像过日子，既要守得住规矩，又要懂得变通。”他一边示范，一边说道，竹篾在他手里灵活地穿梭，很快就编出了篮底的雏形。
沈清辞学着陈老实的样子，拿起竹篾慢慢穿插，刚开始有些生疏，竹篾总是不听话，要么力道重了劈裂了，要么疏密不均。陈老实耐心地纠正她的手法：“别急，慢慢来，竹篾是有灵性的，你对它温柔，它就对你顺从。你爷爷当年学编竹器，比你还笨，编坏了十几个竹篮才摸到窍门，可他从不气馁，说‘慢工出细活，凡事贵在坚持’。”
母亲坐在一旁，看着沈清辞认真学习的样子，又看了看陈老实专注的神情，脸上露出了欣慰的笑容。她起身走进厨房，拿出几个新的陶土坛，开始清洗晾晒，准备跟着沈清辞一起腌新的酱。“当年你爷爷总说，酱要越陈越香，日子要越过越暖，现在看来，真是这个理。”母亲的声音从厨房传来，混着水流的声音，格外温馨。
沈清辞渐渐找到了感觉，竹篾在她指尖越来越灵活，篮底的纹路越来越整齐。她看着手里渐渐成型的竹篮，仿佛看到了爷爷当年教她编竹器的身影，看到了十五岁那年夏天的阳光，看到了老宅天井里那些慢悠悠的时光。酱香从酱坛里漫出，与竹篾的清香交织在一起，弥漫在空气里，那是岁月的味道，是人情的味道，是家的味道。
陈老实看着沈清辞手里的竹篮，满意地点点头：“不错不错，有你爷爷当年的样子。编竹器就像做人，要踏实，要坚韧，要经得起打磨。你看这竹篾，原本是坚硬的竹子，经过泡、削、编、磨，才变成温润实用的竹篮，人不也一样，经过岁月的沉淀，才能变得从容、通透。”
沈清辞停下手中的动作，看着陈老实：“陈爷爷，您说的对，以前我总想着往前跑，想快点成功，快点过上好日子，却忘了停下来看看身边的风景，忘了日子本来的味道。现在才明白，那些慢下来的时光，那些用心对待的小事，才是最珍贵的。”
夕阳将两人的影子拉得很长，落在青石板上，与竹篮的影子、酱坛的影子重叠在一起。院门外传来几声犬吠，远处的田野里飘来稻花的清香，天井里的酱香与竹香越发浓郁。沈清辞手里的竹篮渐渐成型，竹篾的纹路里，藏着爷爷的教诲，藏着陈爷爷的期许，藏着岁月的温情；墙角的酱坛里，腌着时光的沉淀，腌着生活的滋味，腌着代代相传的念想。
陈老实站起身，活动了一下腰身：“今天就教到这儿，剩下的你慢慢编，遇到不懂的随时找我。我明天再过来，教你编竹篮的收口，还有你爷爷最擅长的竹编花纹。”沈清辞点点头，送陈老实到院门口，看着老人的身影消失在巷口，肩上的竹编工具箱随着脚步轻轻晃动，像是在诉说着那些与竹为伴、与岁月同行的故事。
回到天井里，沈清辞坐在竹椅上，继续编织手中的竹篮。母亲端来一碗凉水解渴，坐在她身边：“清辞，你能想通就好。其实不管在城里过得多好，心里总得有个念想，这些老物件、老手艺，就是咱们的念想，看着它们，就知道自己从哪儿来，该往哪儿去。”
沈清辞喝了口水，指尖继续穿梭在竹篾之间：“妈，我想好了，等我学会了编竹器、腌酱，就把这些拍成视频，发到网上，让更多人知道这些老手艺。说不定会有年轻人愿意学，就算没人学，能让大家知道，还有这样一种慢下来的生活方式，还有这样一种藏在老物件里的温暖，也挺好的。”
母亲笑了：“好啊，妈支持你。你爷爷要是知道，肯定会为你骄傲的。”
夜色渐浓，天井里的灯光亮起，昏黄的光线洒在竹篮和酱坛上，镀上一层温暖的光晕。沈清辞手里的竹篮越来越完整，竹篾的纹路整齐有序，边缘光滑温润，就像爷爷当年编的那样。她停下手中的活，拿起竹篮放在鼻尖轻嗅，竹香混合着淡淡的酱香，萦绕在鼻尖，那是时光的味道，是传承的味道，是家的味道。
她知道，这些老手艺、老物件，不仅仅是生活的工具，更是情感的寄托，是岁月的见证。竹篾编织的不仅是竹篮，更是回忆与牵挂；酱坛腌制的不仅是酱菜，更是时光与温情。往后的日子里，她会带着这些老物件、老手艺，慢慢走，细细品，把日子过成爷爷期盼的样子，有滋有味，温暖绵长。而那些藏在竹篾与酱香里的往昔岁月，也会像这陈酿的酱一样，越品越浓，越忆越暖。