天刚亮，罗令已经站在了山道口。
昨夜残玉贴着皮肤发烫，梦里那群人跪在岩壁前，火光映着他们的背影，像一排剪影钉进石头里。他没多睡，起身时赵晓曼正往文化站送新绣的登记册，两人打了照面，他只说了一句：“我去岩画那边看看。”
她没问为什么，点了点头，把册子递给他：“昨天王二狗说，有游客想爬上去拍照，被拦下来了。”
罗令接过册子，夹在腋下，转身进了山林。
雨是前半夜停的，地皮还湿，草叶上挂着水珠。他走得不快，手指一直贴着残玉边缘。玉温比平时低半分，他知道这是地脉沉的地方。越往里走，树越密，阳光被切成碎块洒在地上。他绕开主路，往背阴的崖壁斜坡走——梦里的祭坛不在明处，在阴影里。
崖面被雨水冲得发暗，岩画轮廓模糊，青苔浮在沟槽上。他蹲下，用软布轻轻擦过一处螺旋纹，指尖触到底部的刻痕。这纹路他认得，和铜镜背面的图腾同源，但更老，像是源头。他顺着纹路往左移了三步，又低头看脚下土色——灰中带褐，踩上去有轻微回弹感。
他从背包里取出一根铜探针，轻轻插进土里。不到半尺，针尖碰到了硬物。他没急着挖，而是退后两步，拉出考古绳，在三处符号线交汇点打上标记。绳子绷直时，风从崖缝吹过，带起一阵低鸣。
王二狗这时候从山下蹽着腿跑上来，裤脚卷到膝盖，手里拎着个防水袋。“老罗！我带了刷子和相机——哎，你真找着了？”
罗令没答，只指了指标记点。王二狗会意，蹲下身子，用软毛刷一点点扫开苔藓。泥土松动，一块石阶边缘露了出来，边缘打磨光滑，明显是人工铺设。
“这下面有门。”王二狗声音压低。
罗令点头，从腰间取下小铲，沿着石阶边缘小心清理。半炷香后，三阶完整的石台显露出来，尽头是一块半埋的石板，表面刻着“禾火人”三象合文。
王二狗盯着那字看了半天：“这……是‘种地拜天’的意思？”
“是祈年。”赵晓曼的声音从身后传来。
她不知什么时候到了，手里拿着放大镜，发梢沾着露水。她蹲下，镜片贴到刻纹上，看了一会儿，轻声说：“‘禾’代表谷物，‘火’是燎祭之焰，‘人’跪拜。三个字叠在一起，是‘祈’的古写。这是农耕部落的祭坛入口。”
王二狗吸了口气：“也就是说，咱们祖上不是靠打猎活下来的，是种地的？”
赵晓曼点头：“而且是集体祭祀。这种合文只在重大仪式上出现。”
罗令伸手按在石板上，掌心传来一丝凉意。他知道，下面有空间。
他回头看了眼两人：“得清土，但不能用铁器。先用手，慢点来。”
三人没再说话，开始清理石板周围的淤泥。村民陆续赶来，听说是要开祖宗的祭坛，都自觉带了工具。有人拿竹片刮土，有人用布兜运碎石。没人喧哗，动作轻得像怕惊了什么。
清到午后，石板终于完整露出。正中央有个凹槽，形状像半片玉璧。罗令从脖子上解下残玉，犹豫了一瞬，轻轻放了进去。
严丝合缝。
石板下方传来一声闷响，像是锁扣松动。接着，整块石板缓缓下沉，露出一个向下的石阶通道。
空气从里面涌出来，带着陈年的土腥和一丝淡淡的草木灰味。
王二狗举着手电照下去：“这……这真通着呢。”
罗令率先迈步。台阶不宽，只能容一人通行。他走得很慢，手电光扫过两侧石壁，上面有更多岩画——人影举火，手持骨笛，头顶星点连成带状。画面一直延伸到尽头。
通道尽头是个圆形石室，直径约六米，地面铺着青石板。正中央摆着一只玉琮，通体墨绿，表面刻满细纹。旁边放着一支骨笛，笛身有裂痕，但完整无缺。
赵晓曼跟进来，第一眼就盯住了玉琮上的纹路。她蹲下，用放大镜逐寸查看，忽然低声说：“这不是装饰……是记录。”
“写什么？”王二狗凑过来。
“是年份。”她指着一组重复的刻痕，“每七道为一组，中间隔一道深痕。这是古代记年法，‘七年一祭’。最近一次……距今整八百年。”
罗令走到玉琮前，手指悬在上方，没碰。他知道，这东西不能随便动。
王二狗却已经举起相机：“得拍下来，不然网上那帮人又说咱们造假。”
话音未落，外面传来快步踩草的声音。
一个穿唐装的男人从通道口探头，手里举着长焦相机，镜头直对玉琮。
“赵崇俨。”罗令没回头，声音平得像山底的水。
赵崇俨站在门口，金丝眼镜反着光，嘴角扯了下：“好地方啊，藏得够深。你们这是私自发掘？可有文物局批文？”
王二狗立马冲上去：“你偷拍！还敢来问我们？”
赵崇俨不退反进，相机仍举着：“我作为省学会成员，有权监督地方文物保护。你们不开口，我就替公众发声。”
罗令这才转身，站到玉琮前，挡住镜头：“这里不是展品区。你要发，就把八百年前他们怎么烧谷祈雨、怎么用骨笛通风报信，一起发出去。”
赵崇俨冷笑：“一堆石头，也配叫文明？”
赵晓曼从地上站起来，手里拿着拓纸：“你说它是石头，可八百年前，有人跪在这里，求一场雨，救一村人。今天我们也求雨——气象局电话打不通时，我们照样抬头看天。”
她把拓纸贴在石壁上：“你拍吧。拍了也看不懂。这上面的字，不在纸上，在心里。”
王二狗已经冲到赵崇俨面前，一把夺过相机：“设备没收！巡逻队记录在案，再犯按盗摄处理！”
赵崇俨脸色铁青，伸手要抢：“你敢！”
“我怎么不敢？”王二狗把相机塞进防水袋，“你现在走，算你识相。再往前半步，我喊人了。”
赵崇俨盯着他们看了一会儿，忽然笑了：“你们守这些东西，图什么？钱？名？还是——自我感动？”
没人回答。
他转身往外走，临到通道口，回头扔下一句：“一堆石头，也配叫根？”
脚步声远去。
王二狗喘着气，把相机递给罗令：“咋办？交上去？”
罗令摇头：“先锁文化站。等陈教授来鉴定。”
赵晓曼已经把玉琮拓片收好，又拿起骨笛，轻轻吹了一下。
笛声低哑，却在石室里盘旋不散。那声音像是从地底升上来，又像从头顶压下来。几秒后，岩壁上的回音才彻底消失。
“这笛子还能响。”她说。
罗令走到门口，抬头看通道上方的岩画。火光中的剪影依旧跪着，手举向天。
他掏出笔记本，写下一行字：“祭坛不在地下，在人心。”
当晚，他坐在老槐树下，残玉贴在掌心。玉温渐升，梦境再度开启。
画面还是那个祭坛，火堆燃起，先民跪拜，骨笛声与风声合鸣。他们举手向天，身形凝成一个“祈”字。
梦停在这里。
他睁开眼，月光正斜照在窗台的拓片上。墨迹未干，那个“祈”字在光下泛着暗色。