罗令把工坊门带上，木轴发出轻响。他没回宿舍，沿着湿石板路往村史馆走。风从屋檐下穿过，陶铃叮当响了一声，他脚步没停。
赵晓曼追出来时，他已在馆前台阶站了会儿。她递过一杯热茶，杯壁烫手。“你还想看一眼？”她问。
“嗯。”他接过杯子，热气扑在脸上，没喝。
馆里没开灯，月光从窗格斜照进来，落在墙上。那面青砖墙已刻满《罗氏家训》，墨迹拓过一遍，黑底白字，沉得像压着山风。他走近，目光停在“守物更守人”五个字上。指尖轻轻拂过刻痕，凹槽里还留着今早凿下的细灰。
赵晓曼站在门口，没跟进来。“你刚才说‘不用再做梦了’，可我觉得……”她顿了顿，“它还没说完。”
罗令手指一顿。
他低头看了看掌心，残玉贴着皮肤，凉的。这些年，每晚入梦，拼图般凑出古村轮廓、地脉走向、埋陶位置。他靠它修校舍、护古井、辨符号。可今天刻完家训，他忽然不想再等梦了。
可此刻，胸口像被什么撞了一下。
他没说话，只把茶杯放在窗台，解开衣领，将残玉取下。玉身青灰，断口参差，像被硬生生掰开的一块。他抬手，无意识地往墙上贴去。
就在玉靠近“守”字的瞬间，掌心一热。
他猛地抬头。
展柜里的铜镜动了。
那面从老宅地基挖出的汉代铜镜，背刻云雷纹，中心有兽钮，平日黯淡无光。此刻，镜背纹路竟泛起微弱银光，像水波在暗处流动。
罗令快步走过去，打开展柜。他将残玉翻转，对准镜背下方一处凹槽——那里纹路残缺，形状与玉的断面惊人相似。
他屏住呼吸，轻轻压下。
玉贴上镜背的刹那，光纹从接触点扩散，如涟漪荡开。他眼前一黑，膝盖发软，整个人向后倒去。
但他没倒下。
他站在雨里。
泥水漫过脚背，四周是低矮土屋，屋顶盖着茅草。远处山势与今日青山村一致，但更陡，林更密。他认得这地方——梦里出现过无数次，古村原址。
雨刚停。广场中央有块平整石台，台面刻着“守物更守人”五字，笔画粗拙，却深嵌入石。一群先民从屋舍走出，身上裹着麻布，手里捧着陶器。陶罐、陶碗、陶灯，皆未上釉，胎土粗粝，但形制规整。
另一侧，一队军人列队而立。铁甲斑驳，披风沾泥，领头者手持铜镜，镜面朝下。他脸上有伤疤，从眉骨划到嘴角，眼神沉得像深夜。
先民首领是个老者，白发束在脑后，赤脚踩在泥里。他捧着一只大陶罐，缓步上前，放在石台上。罐身刻着“守”字，笔画歪斜，却用力极深。
军首领沉默片刻，抬手，将铜镜放在陶罐旁。
两人没有说话。风卷着湿气掠过广场，吹动麻衣与铁甲。他们同时伸手，覆在石台刻字上。
罗令看见——铜镜倒影中，两双手交叠在一起。掌纹交错，泥与铁混在一起，分不清谁是谁的。
背景石壁忽然浮现光影，刻痕亮起，正是《罗氏家训》全文，从“守物者，必先守心”到“根在，人就在”。字迹一闪即逝。
无数声音在他耳边响起，低而齐，像从地底传来：
“物可修，人可传，根不断。”
画面开始淡去。他想往前走，却动不了。他想看清那两人的脸，可五官始终模糊，像被雾遮住。
光灭。
他跌坐在地，后背撞上展柜。残玉还在镜背上，微微发烫。他喘了口气，手抖着将玉取下，重新挂回脖子。
馆内安静。月光依旧照在墙上，家训清晰如刻。他低头看手，掌纹里还沾着今早调灰浆时留下的石灰粉，没洗掉。
他走出去。
赵晓曼站在阶前，披着薄外套，手里抱着笔记本。她抬头看他，眼睛亮得异样。
“我梦见了光。”她说。
他没问她梦见什么。他知道她看见了什么。
他走下台阶，站到她面前，握住她的手。她的手指凉，掌心有常年握笔留下的茧。
“我看见了。”他说，“我们不是继承者。”
她没抽手。
“是引路人。”他把话说完。
她点头，声音很轻：“你梦见的，是未来。”
他没再说话。远处山影黑沉，村道上水洼映着天光。工坊门口那串新陶铃被风吹动，叮当响了一下。
他回头看村史馆。墙上“守”字在月光下像一块烙印。
赵晓曼忽然说：“你记得王二狗昨儿说的话吗？”
他嗯了一声。
“他说，我们每个人都是这块碑。”
罗令看着她。她目光没闪，像山间溪水照到底。
“可碑是死的。”他说，“人是活的。”
“所以得走。”她接上。
他点头。
两人并肩站着，没再说话。夜风穿过空地，吹起她一缕短发，拂过他手背。
第二天清晨，罗令走进教室时，学生们已在朗读。课本翻到《乡土记事》一课，讲的是古村陶器的用途。
他站在讲台边，听见赵晓曼的声音从隔壁传来：“这个‘守’字，不是守东西，是守人。你们爷爷守房子，老师守学校，你们将来守什么？”
没人回答。但有几个孩子低头，在本子上写起来。
罗令走到窗边。阳光照进来，落在他脖子上的残玉上。玉面温润，不再发烫。
他摸出兜里的钥匙，打开讲台抽屉，取出一份图纸。是村史馆扩建的初稿，背面写着一行小字：“引路人计划：第一阶段。”
他翻过纸，拿起红笔，在“计划”二字上划了一道。
然后写下：“已开始。”
赵晓曼推门进来，手里拿着新的课程表。“我想把‘古法生活’加进五年级课时。”她说，“从陶器、灰浆，到节气与耕作。”
他把图纸递给她。
她接过，看了会儿，嘴角微微抬起。“你打算让孩子们从小当守夜人？”
“不是守夜。”他说，“是守日出。”
她笑了一下，把课程表放在图纸上。“那我得加一节‘如何看懂长辈的沉默’。”
他没笑，但眼神松了。
她转身要走，又停下。“昨晚的梦……还会来吗？”
他摇头。
“那你还留着玉？”
“不留它。”他说，“它留我。”
她看了他一眼，走了出去。
中午，罗令去工坊查看新陶坯。学徒们正在修整罐口，每人面前的陶坯底都刻着“守”字。他没说话，拿起一块湿布，开始清理台面。
王二狗推门进来，手里拎着饭盒。“罗老师，省里说专题片要加一段解说词。”他把饭盒放下，“你写几句？”
罗令擦着手，“让他们自己说。”
“可他们说，得你定调。”
罗令抬头，“调子早就定了。”
王二狗挠头，“哪句？”
罗令走到架子前，拿起一只刚晾干的陶罐。底座“守”字清晰。他用指尖抹过笔画，深而有力。
“不是我们守住了村。”他说，“是村，一直守着我们。”
王二狗愣住，随即点头，掏出小本子记下。
罗令把罐子放回架子，转身走向门口。阳光照在门槛上，一道金线横在地上。
他抬脚跨过。