钥匙在锁芯里停着，罗令的手指还搭在金属边缘。风没再静，旗绳轻轻晃了一下，发出细微的摩擦声。他没拔钥匙，也没推门离开，只是慢慢站直，把呼吸压平。
五分钟后，他掏出手机，拨通王二狗的号码。
“叫人。”他说，“明早六点，操场集合。不是升旗，是开会。”
电话那头沉默两秒，“……你要公开？”
“不公开，他们永远不知道危险没走。”
他挂了电话，又发了条消息给赵晓曼：“直播准备，这次不讲文物，讲命。”
手机放回兜里，他最后看了一眼国旗杆底座。石子还立在东南角的砖缝上，没倒。他转身走出校门，脚步没停。
天快亮了。
村道上陆续亮起灯。王二狗挨家挨户敲门，嗓门压得低但够狠：“都起来！罗老师要开会！不是小事！”有人披着衣服探头，问是不是又要搬东西，王二狗直接吼回去：“是命的事！比塌方还大！”
赵晓曼五点就到了学校。她把直播设备架好，镜头对准操场中央，调试画面时手有点抖。她没开美颜，也没加滤镜，只把补光灯调到最自然的亮度。
六点差十分，操场上已经站了六十多号人。老人拄着拐，妇女抱着孩子，几个年轻家长穿着工装裤直接从工地赶来。没人说话，空气里有种压着的躁动。
罗令站在国旗杆旁，手里拿着投影仪遥控器。赵晓曼走过去，轻声问：“真要放那段梦？”
“只放赵崇俨说话的部分。”他说，“让他们听清楚，对方图的不是钱。”
投影亮起，画面是罗令用手机录下的梦境片段——赵崇俨坐在灯下，手指划过古图，声音清晰：“帛书不出，龙脉不显。八百年了，它不该埋在这野村子里。”
人群一阵骚动。
“这是……梦？”有人问。
“我录下来的。”罗令把警方笔录复印件举高，“赵崇俨的助手亲口交代：他们来青山村，任务代号‘寻根’，目标是‘镇国帛书’。他们说，得者得天下。”
底下一片静。
“不是考古。”罗令声音不高，“是夺命。夺我们祖宗的命，子孙的命。”
一个老头突然开口：“那东西……真在咱们这儿？”
“在。”罗令没绕，“就在旗杆底下。八百年没人动它，因为它不是藏的，是守的。现在，轮到我们说了算。”
“可……动祖宗的东西，不吉利。”另一个老人喃喃。
王二狗猛地从人群里走出来，手里攥着巡逻队徽章。他没说话，直接把徽章摔在地上，金属片弹了一下。
“我王二狗，”他声音发哑，“从前偷石碑换酒钱，被抓了三次。罗老师没把我送派出所，让我当巡逻队长，我还不服。”他抬头，眼眶红了，“现在我懂了——我守的不是石头，是我爷的爷的爷传下来的命！”
没人笑。
李国栋拄着拐，慢慢从后排走上来。他走到国旗杆基座前，把一本泛黄的册子轻轻放上去。
“罗家守了八百年。”他说，“我爹守，我爷守，我守。现在，轮到青山村所有人。”
他抬头看罗令，“你爹走那年，攥着我的手说——根在，人就在。今天，这话轮我们所有人说。”
罗令接过话筒，声音沉稳：“我不指望专家来救我们，也不靠上面发话。从今天起，青山村自己的事，自己定。旗杆不倒，村子不散。人在，根就在。”
他举起喇叭：“愿意守的，往前一步。”
没人动。
三秒后，赵晓曼第一个走上去，站到他身边。
接着是王二狗，捡起地上的徽章，别回胸口。
李国栋拄拐往前挪了半步。
一个接一个，村民往前走。六十多人，围成一圈，站得笔直。
赵晓曼打开直播。
镜头扫过人群，弹幕开始滚动：“这是誓师？”“罗老师要干啥？”“赵崇俨不是被抓了吗？”
她关掉所有特效，直视镜头：“你们看到的是直播，我们过的是命。”
弹幕慢了一拍。
“有些人觉得，赵崇俨被抓，事就完了。”她声音轻，但清楚，“可我们清楚，他背后还有人，消息已经传出去了。今天这会，不是庆祝，是宣誓。”
她指向操场四周：“这旗杆、这校舍、这山这土，不是景点，不是古董，是我们每天踩着、活着、教孩子认字的地方。”
“有人问，为啥不交给国家？因为我们知道，交出去，它就成了档案里的编号。留在这儿，它才是活着的东西。”
她顿了顿，看着镜头，像看着每一个质疑的人：“这里不是废墟，是活着的文明。”
弹幕静了两秒。
接着刷出：“泪目。”“守护者。”“青山村，挺住。”
罗令走到人群中央，举起手：“从今天起，文物巡逻队扩编，每户出一人轮值。校舍后山设了望点，夜间双人值守。任何人靠近旗杆区域，必须登记。”
“王二狗负责排班。”
“赵晓曼负责对外沟通，所有信息由她统一发布。”
“李国栋监督执行。”
他环视一圈，“我们不惹事，但不怕事。谁想动这村子的根，先问过我们六十八口人。”
人群里一个年轻母亲抱着孩子，突然开口：“我报名巡逻。”
“算我一个！”有人接。
“我白天上工，晚上能来！”
声音一个接一个。
赵晓曼还在直播，镜头微微晃动。她没说话，只是把画面慢慢推近，定格在国旗杆底座上那本族谱。
弹幕还在刷：“这地方，真有人守。”“不是网红演戏。”“他们认真的。”
罗令走到赵晓曼身边，低声问：“能连上外网吗？”
“可以。”她说，“我已经同步推到了文化保护论坛和几个高校考古群。”
他点头，“让所有人都看看，青山村，不是没人管的空心村。”
赵晓曼重新面对镜头：“我们不求打赏，不求热搜。只求一件事——如果有人问起青山村，你们能说一句：那儿有人在守。”
她顿了顿，“守的不是宝，是命。”
直播间的观看人数从三千跳到一万二。
罗令最后举起喇叭：“从今天起，青山村，自己守到底。”
人群齐声喊：“人在，根就在！”
声音在山谷里回荡。
赵晓曼关掉直播，设备收了一半，手机突然震动。一条陌生号码发来的短信跳出来：
“你们守不住。”
她没声张，把手机塞进兜里，抬头看罗令。
他正低头检查投影仪电源，手指在接口处顿了一下。
然后他站直，看向操场尽头。
村道拐角，一辆没挂牌的黑色轿车缓缓驶过，车窗 tinted，看不清里面。