罗令的手指还贴在石板底部那道刻痕上，指尖沾着一点朱砂样的红。他没立刻起身，而是把残玉从脖子上取下来，轻轻按在石纹交汇处。石头没发光，也没发烫，可他掌心底下，像是有股微弱的脉动，一跳一跳，像在回应什么。
他缓缓收手，把玉挂回脖子。天刚亮，村道上没人，只有远处传来几声鸡叫。他站起身，拍了拍裤腿上的土，转身朝小学教室走。脚步比昨晚稳，也比昨晚快。
赵晓曼已经在教室门口了。她没说话，只是把手机递过来，屏幕上是直播后台的数据——昨晚那条“石阶刻痕”的短视频，已经被转发了上万次。有人留言：“这纹路和古井边的护符是一套。”还有人说：“你们村是不是藏着整张地图？”
她看着他：“今天讲吗？”
他点头：“讲。但不是讲图，是讲人。”
她明白他的意思。进教室前，她低头看了眼手腕上的玉镯。玉面温润，颜色比昨天深了些，像是吸了夜露。她没碰，也没摘，只是轻轻绕了半圈，让镯子贴着脉门。
直播是八点整开始的。标题很简单：**“青山村，我们怎么守。”**
镜头一开始对准黑板。赵晓曼用粉笔画了一条线，从村口老井，经过校舍，延伸到祠堂后山。然后她贴上帛书的拓片，指着那行小字：“守者非姓，非权，非力，惟信不移。”
“这不是一句口号。”她声音不高，但教室里每个字都听得清，“八百年前，有人把东西埋进地里，不是为了藏，是为了传。他们知道，总有一天，会有人重新走这条路。”
弹幕慢慢静了下来。
她接着说：“罗家记路线，赵家传歌谣。这不是传说，是分工。就像现在，有人修房，有人教书，有人巡山。每个人做的不一样，但目标一样——让村子活着。”
罗令坐在她旁边，没拿话筒。等她说完，他把手机架好，播放那段三秒的视频：残玉贴在石纹上，青晕从缝隙里泛出来，像呼吸。
“这不是特效。”他说，“也不是玄学。它能动，是因为这块石头，认得这条路。它记得，有人曾经一寸一寸，把它走完。”
弹幕开始滚动。
“所以你们真能看见地下的东西？”
“那玉是不是古董？”
“是不是只有你们家的人才能用？”
罗令没回答这些问题。他站起来，走到校舍墙边，蹲下，手指再次触到那块石板。这次他没用玉，只是用指甲沿着刻痕描了一遍。然后他抬头，对着镜头说：“你们以为守护是靠一个人，靠一块玉？不是。是靠一代代人，把手里的东西，交到下一个能看见的人手里。”
他停顿了一下：“昨天，我梦见了整条脉。它不是一条线，是一张网。底下有光，有声，有节奏。它在动，像活着。但最让我明白的是——我不是第一个看见它的人，也不会是最后一个。”
赵晓曼这时站起身，走到他身边。她抬起手腕，把玉镯对准镜头：“它昨晚热了一下。不是因为玉有灵，是因为我碰到了他。”她指了指罗令，“我们站在一起的时候，它醒了。”
弹幕突然刷屏。
“所以守护是会传染的？”
“那我们也能参与吗？”
“如果我也想守，该从哪儿开始？”
赵晓曼笑了下：“从记住开始。记住这村里的路，记住老人讲的故事，记住孩子问的问题。这些东西，看起来没用，可它们是线索。就像这块玉镯，传了八代，一直没人知道它能‘醒’，直到现在。”
罗令接过话：“所以今天这场直播，不是为了证明什么。是告诉所有人——守护不是秘密，不是特权，是选择。你愿意记住，你就已经是守护者。”
他站起身，从脖子上取下残玉。这一次，动作很慢，像是在交出一件重要的东西。他走到旗杆底座前，打开暗格，把玉轻轻放在油布上，没盖，也没锁。
“它陪了我很多年。”他说，“从小孩到大人，从城里回村，它告诉我哪儿该去，哪儿该停。但现在，我不需要它再告诉我方向了。”
他顿了顿：“我知道该往哪儿走。”
话音落的瞬间，残玉突然轻颤了一下。不是发光，是震动，像心跳。接着，一道极淡的青光从断口溢出，顺着暗格边缘的缝隙，一点点渗进地底。光不刺眼，也不持久，像溪水入土，无声无息。
罗令抬手按住胸口。
那里又热了。不是烫，是温的，像有股暖流从地底升上来，顺着血脉，落进心里。他没说话，只是站着，手没放下。
弹幕静了两秒。
然后有人打字：“玉……进地里了？”
“他手按着心口，是不是不舒服？”
“刚才那道光，我录到了，不是p的。”
赵晓曼走到他身边，没问，只是轻轻碰了下他的手臂。他摇头，低声说：“它没走。它只是不用再挂在外面了。”
她点头，然后举起手腕，把玉镯贴在旗杆底座的裂口上。那一瞬，镯子表面闪过一丝微光，极淡，像水波掠过。
“它认得。”她说。
罗令看着她，又看向镜头：“以后，这里会变成村史陈列点。帛书、族谱、石板、刻痕，全都放在这儿。谁都能看，谁都能查。不是因为我们怕人质疑，是因为我们想让人记住——这些东西，不是谁的私产，是这片土地自己长出来的。”
他弯腰，把暗格盖上，没锁。站直后，他说：“从今天起，青山村的守护，不靠一个人，不靠一块玉，靠所有愿意记住的人。”
直播画面最后定格在校舍墙边。那块石板还露在外面，刻痕清晰，朱砂泛红。赵晓曼的玉镯搭在石沿上，镯面朝上，像在承接什么。
罗令的工装裤口袋里，手机震动了一下。他没看。远处，王二狗牵着狗从村道拐角走来，手里举着新做的“文物巡逻队”袖章，边走边喊：“罗老师！东坡那片土松了，是不是该去看看？”
罗令应了声，转身朝门口走。
赵晓曼拿起玉镯，套回手腕。她没再看镜头，只是跟上去，脚步落在他身后半步。
两人一前一后走出教室，阳光照在旗杆底座上，裂口朝天，像一张终于开口的嘴。