夜风穿过槐树枝杈，罗令坐在树根上，手里攥着那半块残玉。白天的事像压在肩上的石板，陈馆长那张报告，车轮卷起的土，还有刘德福发白的脸，都在脑子里转。但他没去想那些，只把手机拿出来，点开直播回放，一遍遍看碑文在紫外灯下亮起的蓝线。
荧光顺着刻痕走，像星子连成河。他闭上眼，手指摩挲着玉面，试着把那段影像刻进脑子里。再睁眼时，天上的云裂开一道缝，月光漏下来，照在玉上，微温。
他没动，呼吸放慢，意识一点点沉下去。
梦里的古村又出现了。祭坛高台立在中央，石碑矗立如初。但这一次，天幕在动。星轨缓缓旋转，二十八宿依次亮起，银线从天垂落，一端接碑顶，一端没入地脉。他看见星点沿着碑面游走，像被无形的手牵引，最终汇聚在碑心。
月亮升到正中，一道光柱直落而下，照在碑面某一点。刹那间，原本模糊的刻痕活了，蓝纹延展，字迹浮现。他看清了——那不是星图，是星序。每一颗星的位置，对应一个时辰，一个节气，一个方向。
最关键的是，只有月圆正子时，星光与碑心重合，才能激活整段铭文。
他猛地睁眼，手还贴着玉，额头一层薄汗。远处村口的狗叫了一声，又安静下去。
他站起身，把玉塞回衣领，快步往村委会走。
天刚亮，赵晓曼已经在黑板前站着了。粉笔灰沾在指尖，她画了一圈又一圈的弧线，是星轨的局部。听见脚步声，她回头：“你一夜没回屋？”
“梦见了。”罗令把背包放下，掏出笔记本，翻到空白页，开始画。他画得极快，一边画一边说：“星图不是装饰，是密码。每一道刻痕，对应一个天文节点。只有在月圆正子时，月光角度刚好穿过星位投影，才能让磷化层全段激发。”
赵晓曼盯着那幅草图，慢慢点头：“县志里提过，古越人祭天，必选‘望月当空，星宿归位’之刻。他们用星象定仪式时辰，也用它封存信息。”
“所以之前我们照不出来，是因为时间不对。”罗令合上本子，“再等九天，就是月圆。那天子时，如果云不厚，碑文会自己显字。”
赵晓曼看着他：“你打算让村民来看？”
“得让他们看见。”罗令说，“不是信不信我的问题，是这块碑本就属于他们。如果连根都看不见，怎么守？”
她没再问，转身在黑板上写下“望月祭天”四个字，又补了一句古越语译注：“以星为引，通神之门开。”
中午，村委会门口聚了人。王二狗蹲在台阶上啃馒头，看见罗令出来，赶紧把渣子拍干净：“真要等月亮？”
“不是等。”罗令把草图贴在公告栏，“是算。月亮哪天圆，几点升，照哪个角度，都能推出来。我们只要把碑面调准，到时候，字自己会出来。”
刘德福站在人群后头，眉头没松：“可万一……又没显呢？上次直播刚怼完专家，这回要是啥也没有，县里还能认我们？”
“要是没显，我写检讨。”罗令看着他，“登报，发全村群，说罗令搞迷信，误导群众。”
人群静了两秒，王二狗突然笑出声：“那你得先学会写字儿。”
有人跟着笑起来。气氛松了一截。
赵晓曼走出来，手里拿着打印的县志摘录：“我查了，村里老辈人办大事，历来挑月圆夜。祠堂修缮、族谱重订，都赶这个时辰。不是迷信，是规矩传下来了。”
李国栋拄着拐，不知什么时候来的。他站在人群最前，盯着公告栏看了很久，才开口：“我爹活着时说过，祖宗办事，天看一半，人做一半。该等的，就得等。”
他说完就走了，背影慢，但没人再说话。
从那天起，罗令开始准备。他带人把碑台清理干净，用水平仪测了三次角度，又在碑底加了可调支架。王二狗主动请缨守夜，带着狗在松林里转，说这回不是防人，是防云。
“要是那晚阴天，我拿扇子把云扇开。”他拍着胸脯。
罗令没笑，只叮嘱他：“子时前两小时，叫所有人上山。”
日子一天天近。村里人嘴上不说，行动却变了。谁家炖了肉，会多盛一碗送到村委会；学生放学后，自发去碑台周围捡垃圾；连刘德福都悄悄把广播喇叭修好了，说“万一有通知”。
月圆前夜，罗令又去了老槐树下。他没再刻意催梦，只坐着，听风过叶响。残玉贴着胸口，温温的，像有脉搏。
他想起父亲说过的话：“根在，人就在。”
不是树根，是记忆的根，是知道从哪来，才能明白往哪去。
月亮升起来时，他回了屋，睡得很沉。
月圆当夜，子时前一小时，碑台已站了二十多人。有老人，有孩子，也有白天在镇上打工赶回来的年轻人。赵晓曼穿着素色长裙，手里拿着灯。王二狗抱着对讲机，眼睛盯着天。
云层厚，月亮藏得严实。
等了四十分钟，仍无动静。
有人开始低声嘀咕，小孩打起哈欠。刘德福走到罗令身边：“要不……改天再试？”
罗令没答，只抬头看天。他闭上眼，手摸到胸口的玉。温的。
他蹲下身，调整支架，把碑面倾角往上抬了三分。这是梦里星轨交汇时的角度，现实里没人能测出来，只有他知道。
刚站直，风忽然大了。
头顶云层裂开一道口子，月光像被切了一刀，直直落下来，正中碑心。
刹那间，碑面蓝光暴涨。
原本只在局部显现的荧光线，像被唤醒，迅速延展、交织，从星图化作文字。赵晓曼冲上前，打开强光灯，手微微发抖。
她一个字一个字念出来：“祭天以星为引，奉玉以通神明……越祀三年，月望于南岗，卜地以藏礼器，血誓守之，违者天诛……”
声音越来越轻，最后几个字，几乎像耳语。
所有人都静了。
这不是假的。这不是现代人能编出来的。这是八百年前，有人亲手刻下的誓言。
王二狗忽然抬头看天，月亮正悬在祭坛正上方，像被钉住。
赵晓曼的手指停在最后一行字上。那里的刻痕更深，排列也不同。她屏住呼吸，慢慢拼出读音：“……持玉者，归位……”