罗令把那粒黑种放进陶罐，搁在讲台角落。土是赵晓曼从老槐树下取的，没筛，带着碎根和虫壳。她每天浇水，不多，刚好润透表层。第三天，芽顶破土，细得像针，颜色发紫。
直播架在窗边，镜头对着星象台的方向。王二狗蹲在后排，手搭在手机支架上，指节粗，动作却轻。“真要播？”他抬头，“上次刚火起来，人就来了。”
罗令没答，走到台前，把残玉从脖子上取下来。玉面朝上，放在一块青石垫板上。他手指擦过边缘，那道细裂痕已经看不出痕迹，像是从未存在过。
“它从上游来。”罗令把陶罐端起，转向镜头，“没问谁准不准它活。”
弹幕跳了一下，几行字飘过：“种子还能当开场？”“这老师又要搞什么？”“等下，这不是前两天河里冲上来的那种？”
赵晓曼接过话：“我们护了三年的山，不是为了把它锁起来。就像这课，讲了，才有人听。”
王二狗挠了挠耳朵，没再说话。他把支架调低半寸，让镜头能扫到整个星象台区域。
太阳升到中天前，罗令走到台心。地面刻纹呈环状展开，中心有个拇指大小的凹槽。他把残玉轻轻放进去。
石面微震，不是晃，是内部有东西被唤醒。刻线一寸寸亮起，由内向外，像水波扩散。投影从台面升起，先是模糊一团，接着凝成一道光柱，直指正南方。
“现在是北京时间十一点五十七分。”罗令声音不高，但传得远，“三分钟后，正午。”
光柱开始收束，变细，变直。十二点整，它缩成一点，落在台心凹槽正上方，静止不动。
“无影时刻。”他说，“太阳在头顶正中，影子藏进自己脚下。”
弹幕停了一瞬，然后炸开：“真的没影子！”“地面是平的，不可能这么准！”“北京天文台今天报时差了一秒多！”
罗令调出手机，投屏到背景板上。两张数据图并列：一边是国家授时中心的实时记录，误差1.3秒；另一边是星象台光点稳定时间，横轴标着“0”。
“它不是日晷。”他说，“它是校准器。古人用它调节节气、定耕种、测水位。每到冬至、夏至，村里老人还会来这儿看光落的位置。”
“那不就是个老土办法？”一条弹幕跳出来，“能算什么高科技？”
罗令没反驳。他走到台侧，掀开一块石板，下面藏着一组青铜齿轮，锈得厉害，但结构完整。他用手电照进去：“这些齿数，对应的是木星运行周期。每十二年，齿轮转满一圈，会触发一次地下鸣钟。”
“哪来的钟？”有人问。
“在小学地窖。”赵晓曼接话，“前年修墙时挖出来的，铜锈里嵌着字——‘星动则水动，人随天行’。”
王二狗突然笑了一声：“我爷以前总说，下雨前耳朵痒，是因为‘天上齿轮转了’。我还当他是瞎扯。”
罗令重新站回台心。“这套系统不靠电，不联网，但它比现代仪器更稳定。过去八百年，它只偏过两次。一次是乾隆年间地震，一次是去年水坝开工。”
弹幕静了几秒。
“所以……它是活的？”一个Id写着“考古生”的观众发问。
“它一直活着。”罗令说，“只要有人记得怎么用它。”
话音落，后台提示音响起。一条留言被顶到最前：“核心技术不应轻易公开，应由专业机构接管。”
罗令看了眼屏幕，没删，也没回。他转身打开随身硬盘，插进直播设备。
“密码。”他对着镜头，“是‘水行有道’。”
弹幕刷屏：“三年前环评报告那句！”“他们删了这句话，现在又用它开锁！”“这密码，是血写的。”
数据库加载完成，星象台全部结构图、运行原理、校准方法全部公开。包括地下引水道与天文刻度的联动机制，节气与地下水位变化的对应曲线，甚至修复记录——哪块石板是王二狗亲手补的，哪根铜轴是赵晓曼从旧货市场淘来的。
“这不是我的成果。”罗令说，“是八百年来守它的人，一代代写的书。读者越多，书越活。”
直播间人数突破百万。剑桥一位研究古代天文学的教授发来消息，通过翻译软件打出一行字：“你们的‘天人感应’系统，比萨顿胡基早两千年。”
没人鼓掌。屋里静得能听见陶罐里嫩芽伸展的声音。
残玉还在台心，光已经暗了，但表面仍有微弱波动，像呼吸。
赵晓曼伸手想取，罗令拦住她。“别碰。”他说，“它累了。”
王二狗盯着玉看：“刚才亮那么久，是不是耗太多了？”
“不是耗。”罗令轻轻盖上石板，“是它知道，该歇了。”
窗外传来脚步声，是孩子们放学回来。他们排成两列，站在操场边，开始唱节气歌。声音清亮，一句接一句：
“冬至一线长，
星落水中央。
立春雷未响，
根动土先香……”
罗令走到窗边。风把歌声卷进来，也带进一片蕨叶，打着旋，落在讲台上。
他没去捡。
弹幕忽然慢了下来，一行字停在中间：“原来文化不是守住一座台，是让所有人，都能站在上面看天。”
赵晓曼低头看陶罐。那根紫芽又长了半寸，顶端裂开，露出一点嫩绿。
王二狗把手机支架转了个方向，让镜头对准天空。云层裂开一道缝，阳光斜切下来，正好落在星象台顶部。
光斑移动极慢，沿着刻纹前行。走到第三道环线时，残玉在石板下轻轻颤了一下。
罗令把手伸进口袋，摸到那半块玉。温的，不烫，也不凉。
他没掏出来。
孩子们还在唱。
唱到“清明雨不急，新火煮旧茶”时，王二狗忽然抬手，指向台面。
光斑停住了。
不是卡，不是偏，是稳稳定在一处刻度上，像被什么接住。
罗令走过去，蹲下。
刻度旁边，有个小符号，以前没见过。像是水纹，又像树根，盘在一起，中间空出一个眼。
他伸手，用指甲轻轻刮了刮表面。
石粉落下，露出底下一点青痕。