祠堂的香案上，新腌的桂花糖罐正泛着淡淡的光。林晚星把一小碟糖放在守心树的玉牌前，玉牌上的眼睛纹似乎动了动，像在贪婪地嗅着甜香。张启山蹲在旁边，用软布擦拭着那些蒙尘的玉牌，指尖拂过其中一块刻着凤凰纹的牌子时，动作格外轻——那是老族长特意找出来的，说是当年林秀禾留下的，玉质温润，边缘却有道细微的裂痕，像被人紧紧攥过。
“太奶奶当年是不是很喜欢这块玉？”林晚星看着玉牌上的凤凰，和自己胸口的半块玉坠恰好能对上纹路。
“老族长说，她走前把玉牌摔在祠堂门槛上，”张启山的声音低了些，“像是在赌气，又像是在告别。后来太爷爷捡起来，用守心香的灰填了裂痕，说‘等她回来，再亲手磨平’，可这一等，就是一辈子。”
香案前的铜炉里，守心香正烧得旺，青烟盘旋着往梁上飘，在祠堂的匾额下绕了个圈。林晚星忽然看见匾额后的阴影里，有个模糊的身影一闪而过，穿着青布衫，梳着齐耳短发，手里好像还捧着个砂罐。
“你看！”她拽了拽张启山的袖子，可等他抬头时，那身影已经消失了，只有一缕桂花香从梁上落下来，轻轻落在香案的糖碟里。
“是太奶奶吧。”张启山笑着拿起糖碟，往每个玉牌前都放了一小勺糖，“她肯定是闻着香味来的，怪我们没早点给她留糖。”
正说着，独眼族老背着个竹篓闯进祠堂，篓子里装着些带着泥土的根茎，看着像某种草药。“归墟边缘长了新东西！”他把竹篓往地上一倒，根茎滚出来，顶端竟顶着嫩芽，嫩芽上还沾着细碎的金粉，和守心香的粉末一模一样，“今早去巡界碑，看见这些玩意儿从土里钻出来，一碰到雾就发光，比艾草还管用！”
林晚星捡起一根根茎，指尖刚触到嫩芽，寻雾盘突然“嗡”地一声转起来，指针疯狂地指向归墟的方向，盘面上的刻度泛起红光，像在预警。“这东西……和归墟的雾潮有关！”
老族长拄着拐杖走过来，捏起一根根茎仔细看了看，忽然道：“是守心树的须根。”他指着嫩芽上的金粉，“守心树的根须能穿透界碑，以前只在归墟里见过，没想到会在外面发芽。”
“这说明什么？”张启山追问。
“说明守心树在‘自救’。”老族长把根茎放回竹篓，“它的珠子暗了太多，树干渗血就是在透支生命力，这些根须长到外面，是想吸收人间的阳气，重新养回珠子的光。”
林晚星忽然想起梦里那些亮起来的珠子，心里一动：“那我们把这些根须种在界碑周围，是不是能帮守心树恢复？”
“可以试试，但得用桂花糖水浇。”独眼族老突然插话，酒葫芦往香案上一磕，“守册里记着，林秀禾当年在归墟布阵，就是用桂花糖混着守心香的灰当引子，说甜气能招阳气，香灰能镇阴气，阴阳相济，根须才长得旺。”
张启山眼睛一亮：“祠堂后院有空地，我们现在就去种！”
三人提着竹篓往后院走，祠堂的后院荒了很久，只有几株老桂树还枝繁叶茂。张启山找了把锄头，在界碑对应的方向开垦出一片土地，土块翻起来时，带着股潮湿的腥气——那是常年受雾潮侵蚀的味道。
“得先撒点守心香的灰。”林晚星从香案上捧来铜炉里的香灰，均匀地撒在土里，香灰碰到湿土，立刻冒起细小的白烟，腥气淡了不少。
张启山把根须一株株埋进土里，动作轻得像在放玉牌。林晚星则提着厨房的砂罐，往每个坑穴里浇了点桂花糖水，糖水渗进土里，竟发出“滋滋”的声响，嫩芽瞬间挺拔了不少，金粉也亮得更明显了。
“真管用！”她惊喜地拍手，指尖沾着的糖渣掉在地上，立刻引来几只蚂蚁，围着糖渣转圈圈，“你看，连蚂蚁都喜欢这甜味。”
“阳气聚过来了。”老族长望着根须的方向，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，“你看那些蚂蚁，还有远处飞过来的蝴蝶，都是被阳气招过来的。守心树要的就是这个，人间的烟火气，比什么都养根。”
种完根须，张启山找来几块石板，在周围围了个圈，又在石板上刻了些简单的眼睛纹：“这样雾潮来的时候，能挡一下。”他擦了擦额头的汗，阳光落在他脸上，把睫毛的影子投在眼下，像两道浅浅的卧蚕。
林晚星忽然发现，他腕间的锁形胎记比平时更红了些，和自己胸口的凤纹玉隐隐相呼应，像有股暖流在两人之间流动。她想起守册里那句“钥匙与锁，血脉相牵”，心里忽然有点发烫。
“该去给王家村送些桂花糖了。”张启山拿起墙角的竹篮，“张婆婆昨天说她的糖罐子空了，李大叔家的孩子也总念叨着要吃。”
林晚星赶紧往竹篮里装了几小罐糖，都是用太奶奶留下的小瓷罐装的，罐口用红布扎着，看着格外喜庆。“再带点新腌的桂花，张婆婆说想做桂花糕。”
两人提着竹篮往王家村走，路上遇到几个在田埂上劳作的村民，看见他们就笑着打招呼。村里的狗摇着尾巴跟在后面，时不时嗅嗅竹篮里的糖罐，喉咙里发出讨好的呜咽声。
“启山哥，晚星姐！”村口传来孩子的叫喊，几个半大的小子举着风筝跑过来，风筝上画着简单的眼睛纹，是张启山教他们画的，说能防雾潮，“你们看，我们的风筝飞得高不高？”
“高！”林晚星笑着点头，从竹篮里拿出几块糖递给他们，“慢点跑，别摔着。”
孩子们接过糖，蹦蹦跳跳地跑开了，风筝线在阳光下拉得笔直，像根看不见的线，一头连着人间的热闹，一头牵着界碑的方向。
张婆婆家的烟囱正冒着烟，飘出淡淡的糕香。她听见动静，掀开门帘出来，围裙上沾着面粉：“可算来了，我正愁没糖做糕呢。”她接过糖罐，往林晚星手里塞了块刚蒸好的米糕，“尝尝，没放糖，就等你们的桂花糖呢。”
米糕的热气混着桂花香往嘴里钻，林晚星咬了一口，忽然尝到点熟悉的味道——和太奶奶旧账里描述的“米糕就着桂花糖吃，甜得能把雾都化了”一模一样。
“村里的雾毒都清干净了吗？”张启山问，目光扫过墙上的年画，年画上的娃娃抱着鱼，笑得憨态可掬，以前被雾潮熏黑的角落，现在已经重新刷了白。
“清干净了，多亏了你们。”张婆婆往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上的皱纹都柔和了，“昨天县上的医生来检查，说我们的骨密度都正常了，还说要把我们村当‘防雾示范村’呢。”她忽然压低声音，“就是李大叔家的小子，总说晚上看见归墟那边有光，像星星一样，你们说怪不怪？”
林晚星和张启山对视一眼，都从对方眼里看到了了然——那肯定是守心树的珠子在亮，根须种下去后，树的生命力正在一点点恢复。
“那是好兆头。”张启山笑着说，“说明雾潮不敢来了，守心树在给我们报平安呢。”
从张婆婆家出来，两人提着空了一半的竹篮往村西走，李大叔家在村西头，靠近界碑的方向。还没走到门口，就看见李大叔正蹲在院墙边，对着一排新栽的树苗发呆，树苗上挂着些红布条，布条上绣着简单的眼睛纹。
“这是……”林晚星好奇地问。
“是给守心树的‘伴生苗’。”李大叔站起身，黝黑的脸上带着点不好意思，“我家小子说，守心树一个人在归墟里肯定孤单，种点伴生苗陪着它，说不定长得更快。这些树苗都是抗雾的品种，县上的林业站送的。”
张启山蹲下身，摸了摸树苗的根须，根须上竟也沾着点金粉，和守心树的根须一模一样：“它们已经和守心树连上了。”他指着泥土里隐约可见的细丝，“这些是气根，能传递阳气，守心树能感觉到。”
李大叔的儿子从屋里跑出来，手里拿着支画笔，正往红布条上画太阳：“我画个大太阳，给守心树取暖！老师说，晒太阳长得快！”
林晚星看着孩子认真的侧脸，忽然想起老族长的话：“守心树要的不是香火，是人间的惦记。”原来惦记可以是罐桂花糖，可以是排伴生苗，可以是孩子画的太阳，这些琐碎的、温暖的惦记凑在一起，就成了最坚韧的阳气，能穿透归墟的浓雾，让守心树知道，它从来不是一个人在守。
往回走时，夕阳把两人的影子拉得很长。张启山忽然停下脚步，从怀里掏出个小小的木盒，打开一看，里面是块打磨光滑的桃木牌，上面刻着两只交缠的凤凰，一只带着锁形胎记，一只捧着桂花糖罐。
“给你的。”他把木牌递给林晚星，耳根有点红，“我刻了三天，手艺不好，你别嫌弃。”
林晚星接过木牌，桃木的纹理里还带着淡淡的桂花香，显然是用泡过糖水的木料刻的。她把木牌挂在脖子上，和凤纹玉坠并排贴着胸口，冰凉的玉和温润的木碰在一起，竟生出一股暖意。
“很好看。”她轻声说，抬头时正好撞上张启山的目光，他眼里的星光比归墟的珠子还亮，“等守心树的珠子都亮了，我们再刻块更大的，挂在祠堂的匾额上，让太奶奶也能看见。”
“好。”张启山笑着点头，伸手牵住她的手，她的指尖还沾着桂花糖的甜，他的掌心则带着锄头磨出的薄茧，一甜一糙，却像钥匙和锁，严丝合缝地扣在了一起。
回到祠堂时，后院的根须已经长高一截，嫩芽上的金粉在暮色里闪闪烁烁，像撒了一地的星星。独眼族老正蹲在旁边，往土里埋着什么，走近一看，竟是他那空了的酒葫芦，葫芦口对着根须，里面的酒气混着糖香，在空气中漫开。
“给守心树也喝点。”他嘿嘿一笑，露出颗豁了的牙，“人喝了酒有力气，树喝了说不定也能长得更壮。”
老族长站在香案前，正往守心树的玉牌前添新的守心香。香案上的桂花糖碟空了不少，显然是被“它们”吃掉了。林晚星看着那些玉牌，忽然觉得它们不再是冰冷的石头，而是无数双眼睛，在看着他们种根须、送糖罐、守界碑，看着人间的烟火如何一点点焐热归墟的冷。
夜深时，林晚星被窗外的动静吵醒。她披衣走到窗边，看见后院的根须正在发光，金粉顺着根须往归墟的方向流，像一条条金色的线。守心树的方向，隐约传来“沙沙”的声响，像是树叶在鼓掌，又像是珠子在碰撞。
张启山不知何时站在她身后，手里拿着件外套，轻轻披在她肩上：“你看，它们在谢我们呢。”
林晚星靠在他怀里，看着那些流动的金粉，忽然明白太奶奶为什么要留下桂花糖——甜是最能让人记挂的味道，是雾潮里的一点暖，是归墟外的一缕光，是不管过了多少年，只要闻到这香味，就知道有人在守，有人在等，有人把牵挂酿成了糖，埋在时光里，等着后来人去尝。
根须的光渐渐淡了，天边泛起鱼肚白。林晚星和张启山走到后院，发现根须又长高了些，顶端竟开出了小小的白花，像迷你的桂花，香气比砂罐里的糖还浓。
“该再浇点糖水了。”林晚星转身往厨房走，张启山跟在后面，脚步轻快得像踩着阳光。
厨房的灶台上，太奶奶的砂罐还放在原来的位置，罐口的红布在晨风里轻轻晃动。林晚星打开罐盖，里面的桂花糖正冒着细小的气泡，像有无数个甜甜的梦在发酵。
她舀出一勺糖，往张启山嘴里送了点，他咂咂嘴，眼睛弯成了月牙：“比去年的甜。”
“因为今年的糖里，有两个人的味道。”林晚星笑着说，眼里的光比守心树的珠子还亮。
阳光穿过厨房的窗棂，落在两人身上，落在冒泡的糖罐上，落在通往界碑的小路上。根须的白花在风里点头，守心树的方向传来越来越亮的光，仿佛有无数颗星星正在醒来，照亮归墟的暗，也照亮人间的路。
原来所谓守护，从来不是一个人的事。是太奶奶的糖，是太爷爷的玉，是张启山的锁，是林晚星的钥匙，是王家村的馒头，是孩子们的风筝，是所有惦记着守心树的人，用自己的方式，把一点点甜、一点点暖、一点点光，凑成了对抗浓雾的力量。
而这条路，还很长。但只要后院的根须还在长，灶上的糖罐还有甜，身边的人还在牵着手，就总有一天，守心树的珠子会全部亮起，归墟的雾会彻底散开，那些藏在时光里的眼睛，会笑着说：“看，我们做到了。”
风穿过桂树的枝叶，带着新酿的甜香，往界碑的方向飘去。这一次，连雾潮都好像温柔了些，在甜香里，悄悄退开了一步。