剑庐的梅香总比别处缠得久些，绕着窗棂转了两圈，才肯钻进书房。墨渊将那束红梅插进青瓷瓶时，指腹蹭过最外层的花瓣，带起一点细碎的红，像不小心落了滴胭脂。他看着案上那张写了“梅”字的宣纸，笔锋间的柔和还未散尽，窗外忽然传来银铃轻响——是林晚星来了。
她抱着个食盒站在廊下，身上还裹着那件带着药香的披风，见他望过来，眼睛亮了亮：“上神，我炖了姜枣茶。”
墨渊放下笔，看着她踮脚将食盒放在案上，披风的系带松了些，露出里面月白色的裙衫，领口绣着朵小小的梅花，和瓶中红梅相映成趣。“怎么想起做这个？”
“司药师兄说您寒潭回来定是受了凉。”林晚星打开食盒，里面是个白瓷壶，壶嘴冒着热气，“姜是后山新挖的，枣子是前几日镇上送来的，我加了点蜂蜜，不那么辣。”
她倒出一盏茶，琥珀色的茶汤里浮着几粒红枣，热气氤氲了她的眉眼。墨渊接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，暖意顺着指缝漫上来，比寒潭边那件披风更实在些。他抿了一口，姜的微辣混着枣的甜，被蜂蜜压得恰到好处，熨帖地滑进喉咙，连带着胸口的滞涩都散了些。
“手艺不错。”他看着她，目光落在她腕间的银铃上，那铃铛被热气熏得润了些，红绳在白皙的手腕上绕了三圈，系着个小小的结，“绳子松了。”
林晚星低头一看，果然有根线头松了些，她刚想抬手去系，墨渊已经伸手过来。他的指尖很凉，碰到她手腕时，她下意识缩了缩，却被他轻轻按住。“别动。”他的声音很近，带着点梅香的气息，指尖灵巧地将线头绕好，打了个紧实的结，动作比编红绳时熟练了许多。
“好了。”他收回手时，指腹不小心蹭过她的皮肤，像一片雪花落在烧红的炭上，两人都顿了顿。墨渊先移开目光，看向案上的剑谱，“今日教你‘观剑式’。”
“观剑式？”林晚星连忙敛了心神，这式她在剑谱上见过，注解只有“观己，观物，观天地”七个字，始终参不透。
“嗯。”墨渊起身取来那柄“碎星”，剑身在晨光里泛着冷光，“这式不讲招式，讲心法。你闭眼，用指尖摸剑纹。”
林晚星依言闭眼，指尖轻轻抚过剑身。碎星纹细如发丝，在指尖下微微起伏，像真的有无数星辰在流转。她想起墨渊说过这纹路能聚月华，忽然觉得指尖传来一点微弱的暖意，像是月光落在上面的余温。
“感觉到了什么？”墨渊的声音在耳边响起。
“好像……有光。”她轻声说，“还有点凉，像寒潭的水。”
“那是剑心。”墨渊的指尖覆在她的手背上，引导她顺着纹路游走，“每柄剑都有自己的性子，碎星刚猛，却藏着月华的柔，就像……”他顿了顿，“就像外冷内热的人。”
林晚星的心跳漏了一拍，指尖的暖意更浓了些。她能感觉到墨渊的掌心贴着她的手背，药香混着梅香漫过来，让她想起寒潭边他强撑的背影，想起他喝姜枣茶时微弯的嘴角。
“观剑，其实是观自己。”墨渊收回手，“你是什么性子，剑就是什么模样。练剑三载，人剑合一，说的就是这个理。”
林晚星睁开眼，看着“碎星”剑，忽然觉得这柄陪了她三年的剑，今日才真正活了过来。剑穗上的月魄珠在光线下转了转，映出她微红的脸颊，也映出墨渊落在她身上的目光。
午后的阳光斜斜地照进来，落在两人中间的青石板上，像一道无形的线。墨渊教她调整呼吸，让气息与剑纹共振，他站在她身后，偶尔伸手纠正她的姿势，指尖碰到她的肩背时，会留下一点凉意，很快又被她身上的热气焐热。
练到申时，林晚星额角又渗了汗，墨渊递给她一方帕子，是他常用的那种，带着淡淡的药香。她接过来擦汗时，发现帕子边角绣着半朵墨梅，针脚细密，不像男子的手艺。
“这帕子……”
“前几日司药送的。”墨渊转过身去收拾剑谱，耳根却微微泛红，“他说你练剑容易出汗，让我……给你备着。”
林晚星看着那半朵墨梅，忽然想起自己房里有块没绣完的帕子，上面绣着半朵红梅，原是想绣好了送他，却总觉得针脚不好，一直藏在匣子里。她偷偷把帕子叠好，放进袖袋，心里盘算着回去定要绣完。
傍晚时，司药师兄又来了，这次不仅带了药，还带了个小炭炉。“上神，这几日寒气重，我在炉里埋了块暖玉，您看书时抱着，能暖暖手。”他把炭炉放在案边，又凑到林晚星耳边，“姑娘，我刚在伙房看见张婶蒸了桂花糕，说是上神爱吃的。”
林晚星眼睛一亮，等墨渊喝完药，便拉着他去了伙房。张婶正把最后一笼桂花糕端出来，金黄金黄的，冒着热气，甜香混着桂花香漫了满室。“上神，晚星姑娘，刚出锅的，快尝尝。”
墨渊拿起一块，糕体松软，桂花的甜在舌尖散开，却不腻人。他看了林晚星一眼，见她正小口小口地吃着，嘴角沾了点糕屑，像只偷吃东西的小松鼠。他忍不住抬手，用指腹轻轻擦去那点糕屑，动作自然得像是做过千百遍。
林晚星愣住了，张婶在一旁看得直笑，司药师兄更是偷偷朝她挤眼睛。墨渊自己也愣了愣，收回手时，指尖还留着点温热的触感，他轻咳一声，拿起第二块桂花糕，塞进嘴里，像是要掩饰什么。
回书房的路上，月光正好。林晚星看着墨渊的侧脸，他的轮廓在月光下显得柔和了些，连那点淡淡的青黑都不那么明显了。她忽然想起司药师兄说的话——上神三百年没笑过，可她这几日，却见了他好几次柔和的模样。
“上神，”她鼓起勇气问，“您的寒毒，是三百年前就有的吗？”
墨渊的脚步顿了顿，月光落在他发梢，泛着银白的光。“嗯。”他声音很低，“三百年前，在幽冥渊斩妖时，被妖丹的寒气所伤。”
“那……就没法治吗？”
“试过很多法子。”他笑了笑，那笑意却没到眼底，“寒毒已经入骨，能压着不发作，就不错了。”
林晚星看着他的背影，忽然觉得那束红梅的艳，都衬得他太孤单了。她想起自己编的那个莲心珀香囊，里面除了莲叶，还偷偷放了点晒干的梅花瓣，据说能安神。她从袖袋里掏出来，递到他面前：“上神，这个给您。”
香囊是用月白色的锦缎做的，上面绣着几朵简单的莲花，针脚歪歪扭扭，却是她绣了好几天的。墨渊看着那个香囊，又看了看她紧张得发红的耳根，伸手接了过来。莲心珀的凉意隔着锦缎传来，混着梅花的清香，竟比他袖袋里那个更让人心安。
“绣得不错。”他把香囊放进自己的袖袋，和那个“渊”字药膏放在一起，“比上次那个……进步多了。”
林晚星知道他说的是上次那个歪歪扭扭的“渊”字，脸更红了，却忍不住笑了：“我以后再给您绣个更好的。”
“好。”墨渊的声音里带着笑意，月光下，他的眼底像是落了点星辰，和“碎星”剑的纹路很像。
夜里，墨渊坐在案前看书，案边的炭炉烧得正旺，暖玉的温度透过锦袋传过来，烘得指尖都热了。他从袖袋里取出那个香囊，放在鼻尖轻嗅，莲心珀的凉，莲叶的苦，梅花的香，混在一起，竟有种奇异的安宁。
他想起三百年前的幽冥渊，那时他还是天界最年轻的战神，意气风发，却在斩妖时中了埋伏，被妖丹的寒气侵入心脉。起初他没在意，后来寒毒发作，痛得整夜睡不着，才知道那寒气有多霸道。这三百年，他试过无数灵药，见过无数医者，却只能眼睁睁看着寒毒一点点侵蚀经脉，看着身边的人一个个离开，最后只剩他和司药，守着这座剑庐，像守着一座孤城。
直到三个月前，林晚星闯了进来。她像只莽撞的小鹿，带着一身烟火气，硬要闯进他冰封的世界。她会笨手笨脚地熬药，会练剑时摔个跟头，会在他咳嗽时偷偷红了眼眶，会把最珍贵的莲心珀做成香囊送他……
墨渊摩挲着香囊上的莲花，针脚虽然歪歪扭扭，却很认真，每一针都像是用尽了心思。他忽然觉得，这三百年的寒，或许真的要被这一点点暖意融化了。
第二日一早，林晚星去书房时，见墨渊正对着那束红梅出神。晨光落在他身上，给那身月白的衣袍镀上了层金边，他手里拿着她送的香囊，指尖轻轻抚过上面的莲花。
“上神。”她轻唤了一声。
墨渊转过头，目光落在她手里的剑上，剑穗已经换成了那个乌木的，沉水珠在晨光里泛着幽幽的光。“今日去后山练剑。”
后山的梅林开得正盛，红梅白雪相映，像一幅泼墨画。墨渊教她“踏雪式”，剑尖点在雪地上，带起一片雪雾，剑穗上的沉水珠沾了点雪，却没沉，反而在雪地里划出一道浅浅的痕迹。
“步伐再轻些。”墨渊站在她身后，握着她的手腕引导，“想象脚下踩着云，既要有力量，又要留余地。”
他的气息很近，梅香混着药香漫过来，林晚星的心跳又快了些，脚下一个不稳，差点摔倒，幸好被他及时扶住。“小心。”他的手揽着她的腰，隔着披风，也能感觉到她身体的温热。
林晚星连忙站稳，脸颊红得像枝头的红梅：“谢……谢谢上神。”
墨渊收回手，指尖却留着点她腰侧的温度，他轻咳一声，看向别处：“再练一遍。”
练到午时，两人坐在梅林边的石凳上休息。林晚星从食盒里拿出桂花糕，递给他一块：“还热着呢。”
墨渊接过，咬了一口，甜香在舌尖散开。他看着她小口吃着，忽然说：“下月十五，跟我去趟天界。”
林晚星愣住了：“天界？”
“嗯。”墨渊看着远处的雪山，“天界有座月华台，十五的月光最纯，能帮你稳固碎星的剑心。”他顿了顿，“也……能让我压制寒毒。”
林晚星知道，天界不是谁都能去的，墨渊带她去，是多大的信任。她用力点头：“好！”
墨渊看着她亮晶晶的眼睛，嘴角忍不住弯了弯。他从袖袋里取出一枚玉佩，是用暖玉做的，上面刻着个小小的“星”字，和他那块“渊”字玉佩正好成对。“这个戴上，天界的戾气重，暖玉能护着你。”
林晚星接过玉佩，触手温润，“星”字的刻痕里还残留着一点暖意，像是他特意用灵力温过的。她想起自己那块被收起来的“渊”字玉佩，忽然明白，原来从一开始，他就给过她回应。
“谢谢上神。”她把玉佩系在腰间，和那个香囊放在一起，一个暖，一个凉，却都带着他的气息。
午后的阳光穿过梅林，落在两人身上，暖融融的。墨渊靠在石凳上闭目养神，眉头舒展着，没了往日的紧绷。林晚星看着他，忽然觉得，这样的时光，要是能一直持续下去，就好了。
她轻轻拿起“碎星”剑，在雪地上练起“挽星式”。剑穗上的沉水珠随着动作晃动，乌木的穗子扫过雪地，带起一点细碎的雪，像撒了把星星。墨渊睁开眼，看着她跃动的身影，看着她额角的薄汗被阳光晒得发亮，看着她握剑的手指灵活地转动，忽然觉得，这三百年的孤寂，都值了。
他从袖袋里取出那个莲心珀香囊，放在鼻尖轻嗅。莲心珀的凉，莲叶的苦，梅花的香，还有一点若有似无的、属于她的气息，混在一起，像一首无声的诗。
风吹过梅林，落了两人一身花瓣。林晚星回头时，正好对上墨渊的目光，他的眼里像落了漫天星辰，亮得让她移不开眼。腕间的银铃轻轻响了，红绳上的结打得很紧，像一个不会散开的约定。
墨渊看着她，忽然开口，声音被风吹得很轻，却清晰地传到她耳里：“晚星，等寒毒好了，我教你‘护星式’。”
林晚星的心跳猛地漏了一拍，她知道，“护星式”是剑谱的最后一式，注解只有两个字——“相守”。
她看着他，用力点头，眼眶有些发热：“好。”
阳光正好，梅香正浓，雪地上的剑影交缠，像一幅未完的画。或许，三百年的寒冬终会过去，而属于他们的春天，才刚刚开始。