界碑的裂痕被重新封印时，夕阳正把王家村的屋顶染成金红色。张启山背着最后一个受蚀骨雾影响的老人往祠堂走，林晚星跟在后面，手里的寻雾盘指针已经恢复平静，像枚沉睡的铜片。
“这罗盘是老七的宝贝，”张启山回头看了眼她掌心的铜盘，“他年轻时守界碑，靠这东西躲过三次雾潮。”
林晚星摩挲着盘面上磨损的刻度：“独眼族老好像很懂归墟的事，他昨天说我太奶奶‘差点成了张家的钥匙’……”
“回去让老族长告诉你吧。”张启山的脚步顿了顿，“有些事，得由族里的长辈说才合规矩。”他忽然笑了笑，指着她腕间还在往下掉花瓣的桂花，“再晃，花瓣都要掉光了，还怎么腌糖？”
林晚星赶紧捂住桂花束，指尖沾了点金黄的花粉。想起太奶奶的厨房，想起灶台上的青花油罐，心里忽然暖融融的——原来“家”不一定是钢筋水泥的房子，是某个飘着桂花香的厨房，是有人记得你爱吃甜口，会把桂花一朵朵摘下来腌进糖里。
回到祠堂时，偏厅的烛火又点上了。老族长正用毛笔在宣纸上写字，独眼族老坐在旁边的太师椅上，手里的酒葫芦已经空了，正用手指敲着桌面哼小曲，调子古怪，像归墟里暗河的水流声。
“回来了？”老族长放下笔，宣纸上写着“界碑第七次修缮”几个字，墨迹未干，“启山，你带的镇魂钉够不够？西边那截裂缝得用百年桃木钉才能镇住。”
“备着呢。”张启山把老人扶到椅子上，“晚星，过来。”
林晚星走到桌前，看见老族长推开的紫檀木盒里，除了认门帖，还多了本线装书，封面上写着“张门守册”四个字，纸页黄得像秋叶。
“这是张家的大事记，”老族长翻开第一页，泛黄的纸页上画着幅青铜门的素描，旁边写着“光绪二十三年，张家族长张承安首开归墟，立守心树”，“你太奶奶林秀禾的事，记在第三十七页。”
林晚星的指尖刚触到纸页，就听见“哗啦”一声，仿佛有阵风吹过百年的光阴——
民国二十一年的冬天，归墟的雾潮比往年早了三个月。十六岁的林秀禾背着药箱闯进张家祠堂，身后跟着个浑身是血的少年，是守界碑时被雾潮所伤的张家长子，也就是张启山的爷爷。
“我能治他。”少女把药箱往地上一放，掏出把银质的小刀，刀刃上刻着和守心树一样的眼睛纹，“我爹是走方郎中，教过我解雾毒的法子。”
当时的老族长看着她熟练地用艾草熏伤口，用朱砂混着蜂蜜画符，忽然叹了口气：“你这手艺，倒像是我们张家失传的‘镇魂术’。”
“我爹说这是林家祖传的。”林秀禾给少年喂药时，指尖不小心碰到他腕间的锁形胎记，两人同时一颤——那是钥匙与锁相认时才会有的感应。
“后来呢？”林晚星的声音有点发紧，好像怕惊扰了纸页里的人。
“后来她就在祠堂住了半年，”独眼族老突然开口，抢过守册翻到夹着书签的一页，“教我们用艾草混守心香驱蚊潮，教我们用红线缠玉牌防执念反噬。族里都以为她会成启山爷爷的媳妇，成新的钥匙……”
他顿了顿，酒葫芦往桌上一磕：“可她走了。民国二十二年的桂花落时，她留了包桂花糖在厨房，人就没影了。守册上只记了句‘林氏秀禾，于归墟外围布镇魂阵，阻雾潮于界碑外，未留姓名’。”
林晚星捏着那包从太奶奶旧账里找到的桂花糖，糖纸已经脆得一碰就碎。原来太奶奶不是没来过，她早就用自己的方式守过青铜门，只是没把名字刻进玉牌，只把桂花糖的甜留在了时光里。
“她为什么走？”
“听说……是家里催她嫁人。”老族长的声音很轻，“那时候兵荒马乱的，林家想让她嫁个商人安稳度日。她走前跟启山爷爷说‘钥匙不一定非得姓张，心里有光，在哪都能守门’。”
林晚星忽然想起旧账里那句“牵着手，就不会被水卷走”，字迹娟秀，带着点少女的执拗。原来不是写给陌生人的，是留给某个少年的承诺——哪怕不能一起站在青铜门前，也会在别处，用自己的方式守住同一片光。
从偏厅出来时，月光已经漫过祠堂的天井。张启山在厨房门口等她，手里拿着两个粗瓷碗，碗里是刚温好的桂花粥，上面浮着层细密的糖霜。
“老族长都告诉你了？”他把碗递过来，“我太爷爷后来守了五十年青铜门，临终前还在念叨‘秀禾的桂花糖比祠堂的供糖甜’。”
林晚星喝着粥，甜香里忽然尝到点涩味。原来那些藏在时光里的遗憾，会像桂花的涩味一样，悄悄渗进甜里，让人记得更久。
“我们明天就腌桂花糖吧。”她突然说，“用太奶奶的方子，多腌几罐，一罐给守心树的玉牌，一罐给界碑，还有一罐……”她看着张启山的眼睛，“留给我们自己。”
张启山笑起来，眼里的月光碎成了星星：“好。我记得太奶奶的厨房有个砂罐，说是腌糖最好，陶土能吸走桂花的涩味。”
第二天一早，林晚星被桂花香熏醒时，张启山已经在祠堂后院摘桂花了。他踩着个木凳，伸手够着厨房窗台上那株最高的桂树枝，晨露顺着他的袖口往下滴，打湿了青石板，晕出小小的水痕。
“小心点！”林晚星跑过去扶着木凳，“摔下来怎么办？”
“摔下来就吃不成桂花糖了。”张启山把满满一竹篮桂花递下来，花瓣上还挂着露珠，像撒了把碎钻，“太奶奶说，腌糖得用带露水的桂花，甜得更清透。”
太奶奶的厨房果然有个粗陶砂罐，罐口缠着圈红布，上面绣着朵小小的桂花。林晚星用清水把桂花洗干净，张启山在灶台上烧开水，蒸汽腾起来时，模糊了两人的影子，像幅浸在水汽里的画。
“放多少糖？”林晚星捧着袋白砂糖，看着砂罐里堆得像小山的桂花。
“一层花，一层糖，”张启山用筷子往罐里铺糖，动作认真得像在布镇魂阵，“太奶奶的本子上记着‘糖要漫过花一指，不然会坏’。”他忽然从怀里掏出个小小的锦囊，倒出点金色的粉末撒进去，“这是守心香磨的粉，加一点，糖不容易受潮。”
林晚星看着他指尖的金粉，忽然想起归墟里守心树的光。原来有些守护不用轰轰烈烈，是把香粉悄悄拌进糖里，让桂花的甜能存得更久，像太奶奶那样，把牵挂藏在糖罐里，等后来人打开时，还能尝到当年的甜。
砂罐装满时，阳光已经爬过灶台。张启山用红布把罐口扎紧，在罐底贴上张小小的黄符，符上画着和守心树一样的眼睛纹：“这是镇魂符的简化版，能防虫子。”
林晚星摸着罐身温热的陶土，忽然听见里面传来“沙沙”声，像有人在用指尖捻桂花。她知道是“织语者”的能力，却没说破——或许是太奶奶在笑吧，笑他们笨手笨脚，把糖撒得满灶台都是。
“老七说界碑那边得留人守着，”张启山把砂罐放进厨房的柜子里，“我下午得过去，你……”
“我跟你去。”林晚星拿起墙角的艾草束，那是独眼族老昨天送的，说晒干了能驱雾，“现在我也是‘钥匙’了，不能总躲在后面。”
张启山看着她眼里的光，忽然想起守册里描写林秀禾的话：“眼有光，心有秤，可为钥匙。”他伸手帮她把散落的碎发别到耳后，指尖触到她发烫的凤凰纹：“带好守心香，还有这个。”
他从脖子上摘下个小小的玉坠，是块月牙形的和田玉，上面刻着半只凤凰，正好能和她腕间的凤凰纹拼在一起：“这是我太爷爷的遗物，他说当年林秀禾走时，留下半块凤纹玉，他把这半块带了一辈子。”
林晚星把玉坠戴在脖子上，冰凉的玉贴着胸口，忽然觉得有股暖流顺着血脉往上涌，像归墟里守心树的光，把她和某个百年前的少女连在了一起。
去界碑的路上，林晚星看见王家村的村民在晒被子，蚀骨雾留下的黑纹已经消失，被单在绳子上晃悠，像面面展开的白帆。张婆婆提着竹篮挨家送刚蒸的馒头，看见他们就喊：“启山，晚星，过来吃馒头！”
“不了张婆婆，”林晚星挥挥手，“我们去守界碑。”
“那带上这个！”张婆婆从篮里掏出两个红糖馒头，用布包好塞进她手里，“垫垫肚子，守碑耗力气。”
馒头还热乎着，红糖的甜混着桂花香往鼻孔里钻。林晚星咬了口，忽然想起太奶奶账上的话：“守门人也得吃饭，不然哪有力气跟雾潮较劲。”原来不管是民国还是现在，守护的方式里总藏着烟火气，是热腾腾的馒头，是甜滋滋的糖，是知道有人在身后等着，就不敢倒下。
界碑的裂缝前，几个张家子弟正在埋桃木钉。张启山接过锤子，对准裂缝最宽处的桃木钉砸下去，“咚”的一声，震得林晚星手里的寻雾盘都跳了跳。
“这裂缝比上次深三寸，”独眼族老蹲在旁边用卷尺量，“雾潮的力气越来越大了，怕是归墟里有东西要醒。”
“是守心树的珠子。”林晚星突然开口，想起归墟里那些暗下去的珠子，“我看见树干在渗血，是不是和这个有关？”
老族长的声音从身后传来：“守心树的珠子对应着守过门的人，珠子暗一颗，就说明有个魂魄散了，镇不住门里的东西。”他拄着拐杖走到界碑前，抚摸着上面模糊的刻字，“当年林秀禾布的镇魂阵，就是为了分担守心树的压力，她算准了百年后会有场大雾潮。”
林晚星忽然明白太奶奶为什么要留下旧账，为什么要在界碑外布阵——她早就把百年后的路铺好了，像在糖罐里埋下桂花，知道总有一天，会有人尝到这份甜。
夕阳西沉时，最后一根桃木钉被砸进地里。张启山在界碑周围撒上守心香的粉末，林晚星把艾草束绑在碑顶，风一吹，艾叶簌簌作响，像在念某种古老的咒语。
“今晚我守在这里。”张启山点燃三炷守心香，插在碑前的石缝里，“你回祠堂休息。”
“一起守。”林晚星从包里掏出个粗布垫，放在他旁边，“钥匙和锁，不是该一起守门吗？”
张启山看着她眼里的星光，忽然笑了。月光爬上界碑时，他开始讲张家的故事：讲太爷爷如何在归墟里迷路，靠林秀禾留下的凤纹玉找到出口；讲三叔公守到第十七年时，为了护一个误入归墟的孩子，被雾潮卷走；讲他父亲张建军如何在界碑前断了半条腿，却笑着说“总算没让雾潮漫进村子”。
林晚星靠在他肩上，听着听着就睡着了。梦里又回到太奶奶的厨房，灶台上的砂罐在冒热气，打开一看，里面的桂花糖正变成一颗颗星星，顺着窗户飞出去，落在守心树的枝桠上，那些暗下去的珠子，一颗接一颗地亮了起来。
醒来时，晨光正从界碑的裂缝里钻进来，像道金色的线。张启山正用手指在她掌心画着什么，痒丝丝的，是个小小的“星”字。
“该回去腌新的桂花糖了，”他扶起她，“老族长说，守心树的玉牌们，该尝尝今年的新糖了。”
林晚星摸了摸胸口的凤纹玉，忽然觉得所谓传承，就是把太奶奶的桂花糖罐擦干净，把她没说完的故事继续讲下去，把她没守完的门，和身边的人一起，稳稳当当地守下去。
风穿过界碑的缝隙，带着新腌桂花糖的甜香，像无数双藏在时光里的手，轻轻推着他们往前走。路还长，但只要手里有糖，身边有人，再黑的夜，再浓的雾，也能走出光亮来。