时令进入农历十二月，年关的脚步越来越近，空气里仿佛都多了一丝忙碌而期盼的气息。这日清晨，季知棠先去了一趟城外的酱园。
酱园在胡禄和赵大山的打理下井井有条，一排排酱缸整齐地排列在阳光下，散发着浓郁的酱香。她仔细检查了发酵情况，掀开几个缸盖看了看里面酱料的色泽和状态，又询问了近日的搅拌和照看细节。
估摸着再有一个半月，等到元宵节前后，这第一批酱油就能成了！想到不久后自家酿造的酱油就能卖出，她心里充满了期待。
从酱园回来，路过徐家馄饨铺时，被眼尖的徐阿妹叫住了。
“棠姐儿！棠姐儿！这边！”徐阿妹站在门口，系着围裙，手上还沾着些白色的粉末，脸上红扑扑的，带着兴奋的笑容，“今儿我家做豆腐呢！刚忙活上，快来搭把手，凑个热闹！”
季知棠一听，也来了兴致。现代吃的豆腐都是超市买的，这古法手工做豆腐，她还真没亲眼见过。她爽快应道：“好啊！正好偷师学艺！”说着便跟着徐阿妹进了后院。
徐家灶间里，水汽氤氲，豆香弥漫，一派热火朝天的景象。
徐母张翠翠正忙着照看灶上的大锅，邻居陈鳏夫——一位瞧着老实巴交、手脚麻利的黑壮汉子，正帮着推动沉重的石磨，磨盘发出“咕噜咕噜”的沉闷声响，乳白色的生豆浆顺着磨槽缓缓流入下方的木桶里。陈母则坐在一旁的小凳上，笑着帮忙拣选豆子。
季知棠注意到，陈鳏夫看向张翠翠的眼神带着些不易察觉的关切，而张翠翠指挥他做事时，语气也比平时柔和许多。她心下好奇，偷偷拉了拉徐阿妹的袖子，低声问：“阿妹，这位陈大叔……常来帮忙？”
徐阿妹瞥了一眼，脸上露出一丝了然的笑容，也压低声音道：“嗯，媒人介绍有一个月了。我娘……一个人撑着铺子太累，家里没个男人毕竟不行。陈大叔人实在，他老娘也和气。我娘思量着，便同意了。估摸着……年后就把事办了。”
季知棠恍然，真心替她们高兴：“那是好事啊！恭喜恭喜！”
“嘘……”徐阿妹脸上微红，示意她小声点，“先别说破，忙正事忙正事！”
聊完八卦，季知棠卷起袖子加入其中。徐家选用的是当年新收的黄豆，提前浸泡了一夜，颗颗饱满金黄。那石磨是徐家祖传的，磨齿已有些光滑，却更显厚重。
“棠姐儿，你来帮我推一会儿磨，我歇口气。”陈鳏夫憨厚地笑着让开位置。
季知棠应了一声，上前握住磨杆。一推之下，才发现这活儿着实需要把子力气！石磨沉重，推动起来颇为费力，但她觉得新鲜，咬着牙坚持，看着豆子和着清水从磨眼注入，慢慢变成乳白的浆液流出，竟也很有成就感。
磨好的生豆浆倒入一个大木桶里，表面浮着一层细腻的泡沫。
接着便是过滤豆渣。张翠翠取来一个十字形的木架，悬在空桶上方，架上铺好细密的纱布。徐阿妹和陈鳏夫合力将豆浆舀起，倒入纱布中。
张翠翠熟练地晃动木架，乳白的豆浆滤过纱布，淅淅沥沥地流入下方的桶中，纱布里留下的则是粗糙的豆渣。这豆渣也不会浪费，可以混些面粉做成豆渣饼，或是喂猪喂鸡都是极好的。
过滤好的豆浆被倒入一口大铁锅里，架在灶上开始煮。这一步火候至关重要，需得有人不停搅动，防止糊底，更要时刻盯着，防止豆浆沸腾后突然溢出锅来。张翠翠经验老道，指挥若定，灶间里弥漫着浓郁的生豆气逐渐转化为熟豆的醇香。
待豆浆彻底煮沸，撇去浮沫，张翠翠舀起一小勺，递到季知棠嘴边：“棠姐儿，尝尝，这‘滚豆浆’，最是香浓。”
季知棠吹了吹，小心啜了一口，滚烫的豆浆入口顺滑，豆香纯粹而浓郁，带着天然的清甜，非常好喝。
接下来，便是最神秘也是最关键的一步——点卤！
只见张翠翠取来一个小陶罐，里面是她早已准备好的盐卤水。她神情专注，用一个小勺子，将卤水极其缓慢地、一圈圈地淋入仍在微微沸腾的豆浆中，另一只手则用长勺顺着一个方向轻轻搅动。
季知棠屏息凝神地看着。奇迹发生了！原本流动均匀的乳白色浆液，在卤水的作用下，开始逐渐凝结，出现了一片片如同云朵般的絮状物，清水渐渐分离出来。整个过程充满了一种古朴而神奇的韵律感。
“这就是‘卤水点豆腐，一物降一物’啊！”季知棠忍不住低声惊叹。
徐阿妹在一旁得意地笑：“厉害吧？我娘的手艺可是祖传的，卤水的量和手法都有讲究，多了豆腐老，少了不成形。”
点卤完成后，静置片刻，豆浆便彻底凝结成了豆花。张翠翠热情地先舀出两大碗来：“来来，先歇会儿，吃碗豆腐脑！”
她一碗按本地的传统吃法，淋上浓稠的、熬得焦香的红糖姜汁，再撒上一把炒香的芝麻和碾碎的花生末，甜香扑鼻。另一碗则递给季知棠：“知棠，我听阿妹说你不甚喜甜？只是我这也没备咸卤，你看……”
季知棠连忙道：“婶子不必麻烦，我自个儿来弄点就好。”她接过碗，舀了一小勺送给徐家的酱油淋上，又撒上切得细细的香菜末和一小撮提鲜的虾皮，最后滴上几滴香油。一碗咸鲜口的豆腐脑便成了。
两人并排坐在灶膛前的小凳上，吃着热气腾腾的豆腐脑。徐阿妹吃得眯起眼：“唔，还是甜的好吃！又甜又香，浑身都暖和了！”
季知棠吹着气，尝了一口自己的咸鲜版，满意地点点头：“我这咸口的，也别有一番风味。”
“这倒是。”徐阿妹附和着，几口吃完了自己碗里的，眼神瞟了季知棠几下，像是随口闲聊般问道：“哎，棠姐儿，你刚从酱园回来？那边……一切都好吧？禄……胡禄管事那样能干的人，定将诸事都打理得井井有条吧？”
她努力让自己的语气听起来只是普通的关心，但那微微发红的耳根却出卖了她。
季知棠心领神会，忍住笑意，一本正经地答道：“嗯，酱园好着呢。禄表哥确实极能干，又踏实又心细，所有事情都安排得明明白白，和赵表叔也配合得默契。有他在那边盯着，我不知省了多少心。真是个可靠之人。”她特意加重了“可靠”二字。
徐阿妹听着，嘴角忍不住向上翘，又赶紧低下头假装喝豆腐脑，含糊地应着：“哦哦，那就好，那就好……”心里的欢喜却像冒泡的豆浆，咕嘟咕嘟的。
吃完豆腐脑，剩下的豆花便被舀入一个铺好了纱布的木框模具里，包好纱布，盖上木板，压上重重的石块沥水。压制的时辰和重量也关乎豆腐最终的嫩老程度，全凭张翠翠的经验掌握。
忙活了大半天，豆腐终于做成了！揭开纱布，一方方雪白细腻、方正水灵的豆腐呈现在眼前，散发着清新的豆香。
张翠翠操起刀，利落地切下大大一块，用荷叶包好，塞给季知棠：“知棠，今天可多亏你帮忙了！拿些回去，给何婶子和孩子们尝尝鲜！自家做的，多得是！”
徐阿妹也在一旁帮腔：“就是就是，多拿点！炖汤、煎炸、凉拌都好吃！”
季知棠推辞不过，看着那足足有五斤重的大块豆腐，哭笑不得地接过：“这……这也太多了些！谢谢婶子，谢谢阿妹！今天可是学了大本事，还白得这么好吃的豆腐！”
她抱着沉甸甸、凉丝丝的新鲜豆腐走出徐家，夕阳的余晖将她的影子拉得长长的。空气中弥漫着家家户户准备晚饭的烟火气……怀里这块豆腐，着实分量不轻，得想想怎么尽快吃掉才好。