烛火将李迪的影子拉得又细又长，他攥着老爷子的衣袖，声音早已失了平日的沉稳，带着破音的颤抖：“爹！我和念初不是一时兴起也不是血气方刚的冲动，是真的想一辈子在一起！”眼泪砸在青砖上，晕开小小的湿痕，“我知道掌控李家难，可我愿意拼，求您给我一次机会！也给她一次机会！”
老爷子看着他通红的眼眶，沉默良久，终是缓缓松开了被攥皱的衣袖，声音里带着几分不易察觉的疲惫：“若你能在半年内，让李家彻底归服，我便不再拦你。”
这句话如惊雷般砸在阿迪心头，他猛地跪坐在地，泪水汹涌得更凶，却用力磕了个响头，哽咽着重复：“谢谢爹！谢谢爹！”
他没看见，老爷子转身时，眼底掠过一丝冷冽的沉郁，全然没有半分妥协的温和。
晨光刚漫过窗棂，念初端着温热的莲子羹走进书房时，又见李迪伏在案上，指尖还捏着标注得密密麻麻的李家产业图。他眼下的青黑重了几分，发间竟隐隐添了根白丝，连她走近都未曾察觉。
“先歇歇吧，羹要凉了。”念初把碗盏轻轻放在案边，伸手想替他揉一揉紧绷的肩，却被他下意识避开——他正对着一份漕运密函凝神，眉头拧成个川字，语气带着几分未察觉的急切：“等我看完这页。”
念初收回手，指尖还残留着落空的微凉，却只能默默退到一旁。她看着他从清晨忙到深夜，饭食常常凉了又热，连往日里会陪她看花喂猫的时辰，都变成了与账房先生核对数目、和心腹商议对策的忙碌。
有次她夜里起身，还见书房的烛火亮着，映出他伏案的身影，像株被重物压弯却不肯折的松。
“身子要紧。”她忍不住轻声劝道。李迪这才抬起头，眼底的锐利瞬间褪去，勉强牵起个笑，伸手揉了揉她的发顶：“快了，等我忙完这阵，就带你去城外看枫叶。”
他没说，这“忙完”背后，藏着关乎两人未来的赌约，更没说，父亲那句“半年之期”的背后，还藏着他未曾察觉的杀机。
秋风卷着庭院里的落叶，李迪大步踏进书房时，眼底还燃着未褪的兴奋——他将整理好的李家账册重重放在案上，声音里满是抑制不住的期待：“爹，半年之期到了，李家上下我已打理妥当，您该兑现承诺了！”
老爷子坐在太师椅上，指尖漫不经心地摩挲着茶盏，抬眼时脸上没有半分笑意，只抬手递过一张烫金请帖。
李迪心头莫名一沉，伸手接过来，指尖刚触到“婚礼请帖”四个字，呼吸便骤然停滞。他颤抖着展开，“新郎：李迪”“新娘：李若微”几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他眼底。
“这……这是什么？”李迪的声音瞬间冷了下来，方才的兴奋荡然无存。
老爷子缓缓啜了口茶，语气平淡得近乎残忍：“请帖已经发去各府了，过几日便是你的大喜之日。”他顿了顿，目光扫过阿迪骤变的脸色，补充道，“那丫鬟性子温顺，过几年你若还念着，让她做个小便是，也算全了你俩的情分。”
“不可能！”李迪猛地将请帖攥在手里，下一秒便狠狠将其撕碎。纸屑纷飞中，他红着眼眶嘶吼：“我从头到尾要的只有念初一人！这婚我不结！”
老爷子终于放下茶盏，眼神骤然冷厉，声音里带着不容置喙的威胁：“你若妥协，安安稳稳娶了若微，她还能活。”
这句话像一把淬了冰的刀，瞬间刺穿阿迪所有的反抗。
李迪攥着拳，指甲深深嵌进掌心，强压下心头的慌乱，对着老爷子躬身：“儿子知道了，婚事我会好好筹备。”他垂着眼，掩去眼底的算计——只要先稳住父亲，总能找到机会去见念初，带她逃出去。
可转身刚走出书房，两名家丁便上前拦住了他的去路，老爷子的声音从身后传来：“在婚事定下前，你就待在院里，哪儿也别去。”
沉重的院门“吱呀”一声关上，落锁的声响像重锤，砸碎了李迪所有的侥幸。接下来的几日，他拍门、嘶吼，都只换来外面的沉默，连黄鑫来探望，也被家丁拦在院外，连句话都传不进来。
而另一边，黄鑫攥着帕子，在念初的小院里来回踱步，声音压得极低：“李迪被关起来了，老爷子还逼他娶李若微……十有八九，是冲着你来的。”
念初垂着眸，指尖将衣角攥得发皱，眼底的泪却始终没掉下来——她早该想到，自己这样的身份，本就不该妄想留在李迪身边。
当晚，她便整理好简单的行囊，去前厅给老爷子行了个大礼：“老大人，念初自知身份低微，不敢再耽误公子，今日便告辞。”老爷子坐在上首，没说话，只挥了挥手，算是应允。
晨光刚漫过院墙，李若微便提着裙摆站在禁闭院外，指尖无意识绞着绣帕——来之前她反复琢磨，李迪被关了这些天，又听闻那丫鬟已经离开，总该认清现实服软，会主动向自己低头。
可当院门“吱呀”推开，看见李迪眼底未散的倔强，而非她预想中的妥协时，心头那点期待瞬间凉了半截。
“我很差劲吗？”她咬着唇，声音里带着压抑的委屈，“我李家世代书香门第，论容貌、学识，哪点比不上一个丫鬟？你就非要跟家里作对，连正妻之位都不要？”话里带着几分试探，也藏着她最后的期待——若李迪此刻松口，她或许真会说服父亲，再给他一次机会。
李迪看着她眼底的委屈与不甘，缓缓站起身，语气平静却带着几分歉意：“姑娘国色天香，又知书达礼，是在下福薄，配不上姑娘，并非姑娘的过错。”
这句话彻底击碎了李若微的期待，她又气又急，眼眶瞬间红了，忍不住跺了跺脚：“你这人怎么这么死心眼！为了个丫鬟，连家族前程都不要了？”
骂归骂，她却猛地从袖中掏出个包裹，狠狠砸在阿迪面前，“这里有她的住处和盘缠，西门有我备好的马车，你赶紧走！别让我再看见你这副冥顽不灵的样子！”
李迪愣住了，看着脚边的包裹，眼底满是不可思议——他从未想过，这位被家族寄予厚望的李家小姐，竟会帮自己。反应过来后，他立刻捡起包裹，对着李若微深深鞠了一躬：“多谢姑娘！大恩不言谢，日后若有机会，李迪必当报答！”说完，便转身朝着西门的方向，快步跑去。
看着李迪转身奔向西门的背影，李若微抬手抹了把眼角，小声嘀咕：“真是个傻子……”风卷起她的裙摆，也卷走了她最后一点不甘，只留下满院晨光，温柔得像是在为这场成全，悄悄松了口气。