第二天，红星机械厂的气氛就彻底变了。
如果说之前李晓宇修复动平衡机，带给工人们的是震惊和一丝虚无缥缈的希望，那么昨天，当他们亲眼见证刘师傅用最老的设备，制造出堪比艺术品的超高精度零件后，那种希望就变得无比真实和滚烫。
整个工厂仿佛一台生锈已久的机器，被注入了最顶级的润滑油，开始以一种前所未有的状态，轰然运转起来。
一大早，李晓宇就将液压卡盘的全套图纸，分发到了技术科和生产科。
这一次，再也没有人提出质疑。
技术科长张科长，这位五十多岁的老技术员，戴着老花镜，几乎是虔诚地捧着那些图纸，仿佛在看什么稀世珍宝。他召集了科里所有的技术员，将自己关在办公室里，逐字逐句地研究李晓宇在图纸上标注的每一条工艺要求和技术备注。
“都看清楚了！李总工在这里标注了，这个轴的表面，要用‘交叉影线’的方式进行打磨，这是一种我们从未用过的方法，可以最大程度减少应力集中！”
“还有这里，这个密封圈的沟槽，尺寸要求是负公差，但李总工特别注明，要用我们厂里那台旧的插床，以特定的角度去‘蹭’，而不是‘切’！妙啊，真是妙啊！这样既保证了精度，又避免了刀具的磨损！”
张科长一边研究，一边拍案叫绝。他感觉自己仿佛回到了年轻时当学徒的状态，充满了对未知技术的好奇与渴望。
生产车间里，更是热火朝天。
李晓宇引入了一个全新的概念——“工序流转卡”。
在过去，工厂的生产是粗放式的。一个零件，从毛坯到成品，全凭车间主任的口头调度和老师傅的个人经验。今天张三做两道工序，明天李四再接手，中间的交接全靠吼，质量控制全靠老师傅的“手感”，出了问题更是家常便饭，而且经常互相推诿扯皮。
而现在，每一个零件，都配上了一张卡片。上面清晰地标注着零件编号、所需工序、技术要求、负责人、完成时间，以及质检员的签名。一个零件从一道工序流转到下一道工序，必须有上一道工序负责人的签字和质检员的盖章。
这个小小的改变，瞬间就让整个生产流程变得清晰、严谨、可追溯。
一开始，很多工人还不太适应，觉得这是多此一举，嫌麻烦。但当第一个因为图省事、跳过工序而导致零件报废的工人，被扣掉了当月全部奖金，并且被要求在全厂大会上做检讨时，所有人都收起了轻视之心。
刘师傅，这位在厂里德高望重的八级车工，成了李晓宇最坚定的支持者。他主动承担了最难的几个核心零件的加工任务，并且自发地当起了“义务监工”。
“小王！你这个转速太快了！李总工的工艺卡上写得清清楚楚，这个材料要用低转速、大扭矩切削！”
“老赵！你这刀磨得不对！角度差了至少一度！想不想做出跟昨天一样的活儿了？不想干就给我滚蛋！”
他那洪亮的嗓门在车间里回荡，比生产科长还管用。那些平日里有些散漫的老师傅，在他面前都跟学徒一样，被训得大气不敢喘。
整个工厂，就在这样一种既紧张又充满激情的氛围中，高速运转着。
就连赵卫龙和他那帮“保卫科”的兄弟们，也被这股气氛感染了。他们除了巡逻，还主动承担起了搬运物料、清理废料的杂活。看到车间里热火朝天的样子，这些曾经的街头混混，眼神里也多了一丝他们自己都未曾察觉的向往。
三天后，液压卡盘全套二十七个零件，全部加工完毕，整整齐齐地摆放在了总装车间的平台上。
每一个零件，都经过了张科长和质检员最严格的检验，合格率，竟然是百分之百！
这在红星厂的历史上，是绝无仅有的奇迹。
李晓宇亲自担任总装师傅，李建国、张科长、刘师傅等人，则像最紧张的学徒，围在一旁，连大气都不敢喘。
只见李晓宇的手指，灵巧而稳定。他拿起一个楔形滑块，轻轻地滑入卡盘体的燕尾槽中。没有丝毫的卡滞，也没有一丝的晃动，那种顺滑的阻尼感，宛如丝绸划过皮肤，让在场的每一个人都感到一阵说不出的舒适。
一个又一个零件，被他精准地安装到位。
整个过程，没有一次需要用榔头敲击，没有一次需要用锉刀修整。所有的零件，都像是天生就长在该在的位置上，完美地啮合在了一起。
这已经不是简单的机械组装了，这简直是一场赏心悦目的艺术表演！
当最后一个螺丝被拧紧，一台闪烁着金属光泽，充满了精密工业美感的液压卡盘，静静地呈现在了众人面前。
它的外形紧凑而饱满，线条流畅而刚硬，每一个倒角，每一处连接，都处理得恰到好处，与旁边那些傻大黑粗的老式卡盘，形成了无比鲜明的对比。
“这……这就是我们……做出来的？”刘师傅的声音在颤抖，他伸出那双布满老茧和油污的手，想要去触摸，却又在半空中停住，生怕自己弄脏了这件完美的艺术品。
李建国走上前，他的眼眶有些湿润。作为一个老机械人，他比任何人都更能理解，眼前这台小小的卡盘，究竟意味着什么。
它意味着一种全新的设计理念，一种全新的制造工艺，一种全新的管理模式。
它意味着，红星机械厂，这个已经烂到根子里的老国企，真的有希望，脱胎换骨，浴火重生！
他伸出手，轻轻地抚摸着卡盘冰冷而光滑的表面，那细腻的触感，让他这个五十多岁的汉子，激动得浑身发抖。
他转过头，看着自己年轻得过分的儿子，嘴唇翕动了半天，最终，只说出了一句话：
“晓宇……它……它像个活物。”