苏晓搬进城西老公寓的第一天，就发现阳台角落摆着盆绿萝。深绿色的藤蔓垂到地面，叶片油亮得像涂了蜡，盆土是奇怪的深褐色，凑近能闻到股潮湿的腐味，像雨后的坟地。
房东说这是前租客留下的，“没人要就扔了吧”。可苏晓看着藤蔓在风里轻轻晃，竟莫名觉得亲切，找了个青花瓷盆，把绿萝移栽进去，摆在卧室窗台——这样睡前醒后都能看见绿色，独居的日子也没那么冷清。
起初一切正常。绿萝长得飞快，不过一周，藤蔓就爬满了窗台，叶片比刚来时大了一圈，连新生的嫩芽都透着油亮的深绿。可苏晓渐渐发现不对劲：她明明每天只浇一次水，盆土却总湿得能攥出水，半夜还能听见“沙沙”的声响，像藤蔓在土里钻动。
更怪的是，绿萝的根。那天她想给绿萝换个大点的盆，手指刚插进盆土，就被什么东西扎了一下——不是石子，是软乎乎的，带着点弹性，抽出来时，指尖缠着缕浅褐色的细线，细看竟像人的头发，还沾着点深褐色的泥，和盆土的颜色一模一样。
苏晓吓得把花盆扔在地上，瓷盆摔裂，盆土撒了一地。她蹲在地上捡碎片，目光突然顿住：土里埋着更多的“头发”，粗细不一，缠绕在绿萝的根须上，像无数根细蛇缠在一起。而最粗的那根“头发”末端，竟嵌着半片指甲，淡粉色的，边缘还带着点指甲油的残痕——和她前几天掉在浴室的那片，款式分毫不差。
“肯定是巧合。”苏晓咬着牙把盆土扫进垃圾袋，想把绿萝扔掉，可看着断了藤蔓的植株蔫在地上，叶片上的水珠像在哭，又莫名心软，找了个塑料盆重新栽上，搬到了阳台最角落，再也没碰过。
可怪事没停。那天苏晓加班到深夜，开门时竟看见阳台的灯亮着，绿萝的藤蔓顺着阳台栏杆爬进了客厅，像条绿色的蛇，缠在沙发扶手上，叶片上的水珠滴在地板上，汇成小小的水洼，水洼里映着个模糊的影子，像个女人站在阳台。
她猛地关掉阳台灯，藤蔓瞬间垂落，像失去了力气。苏晓壮着胆子走到阳台，塑料盆里的绿萝竟比早上茂盛了一倍，藤蔓上的叶片沾着点黑色的泥，泥渍在地板上画出一串脚印，从阳台延伸到卧室，脚印很小，像女人的 barefoot 踩过的痕迹。
接下来的几天，苏晓总在夜里被痒醒，感觉有东西在爬她的手臂。开灯一看，手臂上没有任何东西，只有几道淡绿色的印子，像藤蔓缠过的痕迹，过会儿就消失了。而阳台的绿萝，每天都在疯长，藤蔓已经爬满了阳台的窗户，叶片把玻璃遮得严严实实，连阳光都透不进来，卧室里总弥漫着股潮湿的腐味，像一直没晒干的衣服。
她终于下定决心要扔掉绿萝。那天周末，苏晓找了个黑色垃圾袋，走到阳台时，却看见塑料盆里的绿萝变了样——藤蔓上开了朵白色的花，花瓣像纸一样薄，花蕊是深褐色的，凑近闻，腐味更浓了，还带着点淡淡的腥气。而花茎上，缠着根银色的细项链，链坠是个小小的爱心，和她去年丢在出租屋的那根，一模一样。
“谁放的？”苏晓伸手去摘项链，手指刚碰到花瓣，就被什么东西扎了一下，指尖渗出颗血珠，滴在花蕊上。瞬间，绿萝的藤蔓猛地缠上她的手腕，力道大得像铁钳，叶片上的水珠滴在她的手背上，冰凉刺骨，竟带着点黏腻的触感，像人的眼泪。
苏晓拼命挣扎，垃圾袋掉在地上，她看见盆土从塑料盆的裂缝里渗出来，土里的“头发”越来越多，慢慢缠上她的脚踝，顺着裤管往上爬。而那朵白色的花，花瓣开始一片片脱落，露出里面的东西——不是花芯，是半片人的指甲，淡粉色的，沾着点指甲油的残痕，正是她前几天掉的那片。
“我的东西，你为什么要扔？”一个黏糊糊的声音从花盆里传出来，像嘴里含着泥土在说话。苏晓低头，看见盆土慢慢隆起，露出个黑色的影子，像个女人蜷缩在土里，头发和绿萝的根须缠在一起，分不清哪是头发，哪是根须。而她的手腕上，戴着根银色的细项链，链坠是个小小的爱心，和苏晓丢的那根一模一样。
“你是谁？”苏晓的声音发颤，藤蔓已经缠到了她的胳膊，叶片上的水珠滴进她的衣领，冰凉的，带着股腐味。影子慢慢抬起头，头发垂在脸上，只能看见半张苍白的脸，嘴角咧开个诡异的弧度，露出两颗尖尖的牙：“我是住在这里的人，你占了我的房子，还想扔我的花？”
苏晓突然想起房东说的前租客——一个独居女生，半年前突然失踪，警察来查过，没找到任何线索，只发现阳台摆着盆绿萝。当时她没在意，现在才明白，那个女生根本没失踪，她变成了这盆绿萝，藏在盆土下面，等着下一个住进来的人。
藤蔓缠得越来越紧，苏晓感觉呼吸越来越困难，她看见盆土里的影子慢慢站起来，身体和绿萝的藤蔓融为一体，手臂变成了藤蔓，手指变成了叶片，只有脸还是人的模样，苍白得像纸，眼睛里没有眼白，全是深绿色的，像灌满了盆土的泥水。
“你的项链，我替你收了很久。”影子凑到苏晓面前，腐味钻进她的鼻子，让她头晕目眩。“还有你的指甲，你的头发，我都收在土里，这样我们就能永远在一起了。”她的手指——叶片，轻轻划过苏晓的脸颊，冰凉的，带着点黏腻的触感，像人的皮肤。
苏晓感觉意识在模糊，手腕上的藤蔓慢慢渗进她的皮肤，淡绿色的印子越来越深，像血液里流进了绿萝的汁液。她看见自己的手指慢慢变成了叶片，指甲变成了淡粉色的花瓣，而那根银色的细项链，缠在她的脖子上，链坠的爱心慢慢嵌进她的皮肤，变成了个小小的花苞。
“这样才对。”影子笑着，身体慢慢融进苏晓的身体里，“我们都是住在这里的人，都要守着这盆花，等着下一个人来。”苏晓感觉自己的身体越来越轻，慢慢飘起来，凑近花盆，看见盆土里的“头发”越来越多，缠着她的头发，缠着她的指甲，缠着她的项链，慢慢把她拉进土里，和那个影子融为一体。
不知过了多久，苏晓醒了过来，发现自己躺在阳台的地板上，绿萝的藤蔓垂在她的身上，叶片上的水珠滴在她的脸上，冰凉的。她挣扎着站起来，走到镜子前，看见自己的脸苍白得像纸，嘴角咧开个诡异的弧度，眼睛里没有眼白，全是深绿色的，像灌满了盆土的泥水。而脖子上，戴着根银色的细项链，链坠是个小小的爱心，里面嵌着半片淡粉色的指甲。
阳台的门开着，风把绿萝的藤蔓吹得飘起来，像在招手。苏晓走到花盆前，伸手插进盆土，摸到里面缠着的“头发”，嘴角慢慢上扬——那是她的头发，也是前租客的头发，现在，它们缠在一起，成了绿萝的根，成了这盆花的一部分。
她知道，等下一个独居女生住进来，这盆绿萝会继续疯长，会开出白色的花，会把那个女生的东西藏在土里，会慢慢把她拉进盆土，变成新的根，新的影子，永远守着这栋老公寓，守着这盆永远不会枯萎的绿萝。
那天晚上，苏晓给绿萝浇了水，水里掺着点她的血珠，像在给这盆花施肥。阳台的灯亮了一夜，绿萝的藤蔓顺着栏杆爬进客厅，像条绿色的蛇，缠在沙发扶手上，叶片上的水珠滴在地板上，汇成小小的水洼，水洼里映着个模糊的影子，像个女人站在阳台，嘴角咧开个诡异的弧度，眼睛里没有眼白，全是深绿色的，像灌满了盆土的泥水。