肖靖远把最后一根矶竿插入岸边的地插时，江风裹挟着湿冷的雾气扑面而来，像无数根细针扎在脸上。他裹紧了冲锋衣，转头看向身后的刘梅梅，她正蹲在防潮垫上整理鱼饵，手电筒的光束在她指间跳跃，照亮了她鼻尖上凝结的细小水珠。
“这儿的水够深，听说藏着大家伙。”肖靖远的声音被风吹得有些发飘，他特意选了这个叫“鬼湾”的河段，一来是避开下游水库的热闹人群，二来是听老钓友说，这里的鲶鱼能长到几十斤重。只是每次提到“鬼湾”，钓友们的眼神总有些古怪，只说“每年今天前后别单独来”，具体原因却含糊其辞，只推脱是“老辈传下来的规矩”。
刘梅梅抬起头，眉头微蹙：“这里也太偏了，连个路灯都没有。”她的手电筒扫过四周，陡峭的江堤上长满了半人高的蒿草，在夜色中像一群沉默的影子，江面上雾气蒸腾，能见度不足十米，远处的水声显得格外清晰，哗啦啦的浪涛声里，似乎还夹杂着某种若有若无的呜咽。
“钓鱼不就图个清净嘛。”肖靖远笑了笑，打开鱼漂的电子灯，微弱的绿光在水面上形成一个小小的光斑，“再说有我呢，怕什么？”他拿出手机看了眼时间，晚上九点半，正是鲶鱼觅食的活跃期，而屏幕上的日期，恰好是十月十七——他没留意到，这正是三十年前那艘渡船沉没的日子。
两人各自占据了一个钓位，相距不过五六米。矶竿的线杯被轻轻拉动，鱼线带着轻微的嗡鸣沉入水中，绿色的鱼漂在水面上稳定下来，像一颗悬浮的鬼火。江风越来越大，蒿草发出沙沙的声响，偶尔有不知名的水鸟从水面掠过，发出凄厉的叫声，让刘梅梅忍不住打了个寒颤。
“你有没有觉得，这里的风有点怪？”刘梅梅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“像是有人在耳边吹气。”
肖靖远正盯着鱼漂，闻言侧过头：“心理作用吧，江边风大很正常。”话虽如此，他还是下意识地环顾了一圈，夜色浓稠得像化不开的墨，除了他们手中手电筒的光线，再没有其他光亮。空气中弥漫着一股淡淡的腥气，混杂着泥土和水草的味道，闻起来有些压抑。
就在这时，刘梅梅的鱼漂猛地向下一沉，紧接着快速黑漂！
“有鱼！”她低呼一声，立刻握住鱼竿向上提，鱼竿瞬间弯成了一个夸张的弧度，鱼线被拉得嗡嗡作响，显然水下的鱼分量不轻。
肖靖远连忙放下自己的鱼竿跑过去帮忙：“稳住，别硬拽，慢慢溜！”
两人合力操控着鱼竿，与水下的鱼展开了拉锯战。鱼的力气极大，几次试图冲刺，都被他们死死稳住。江面上浪花翻滚，雾气被搅得四散开来，手电筒的光束中，能看到一道巨大的黑影在水下穿梭。
“这绝对是条大鲶鱼！”肖靖远兴奋地喊道，额头上渗出了汗珠。
足足折腾了十几分钟，那条鱼的力气终于渐渐耗尽。肖靖远小心翼翼地将鱼抄网伸入水中，稳稳地将鱼抄了上来。当鱼被拖到岸边时，两人都愣住了——那确实是一条巨大的鲶鱼，体长足有一米多，通体发黑，腹部却泛着一种诡异的青白色。
但真正让他们感到不安的，是鲶鱼的嘴里和腹部。
在鲶鱼锋利的牙齿间，缠绕着一撮深褐色的毛发，毛发上还粘连着一些暗红色的组织，带着浓烈的血腥味；而它青白色的腹部上，赫然印着一个模糊的小小手掌印，边缘泛着乌紫色，像是被人临死前死死按上去的，寒意顺着那掌印扑面而来。
刘梅梅“啊”的一声后退了两步，脸色瞬间变得惨白：“这……这是什么？”
肖靖远的心脏也狂跳起来，他强作镇定地蹲下身，用树枝小心翼翼地拨弄了一下那撮毛发。毛发粗硬中带着一丝卷曲，像是孩童的头发，而那暗红色的组织，触感黏腻，显然是新鲜的人肉——这绝不是腐烂的动物尸体能有的状态。
“不对劲……”肖靖远的声音有些发颤，他突然想起钓友的告诫，后背瞬间渗出一层冷汗。
就在这时，一阵急促的脚步声从江堤上方传来，伴随着几道晃动的手电筒光束。很快，三个男人出现在了岸边，为首的是一个身材魁梧的中年男人，穿着一件军大衣，脸上有一道狰狞的疤痕，眼神锐利却带着难以掩饰的恐惧。
“你们在这里钓鱼？”中年男人的声音低沉沙哑，带着一丝警惕。
肖靖远站起身点了点头：“是啊，大哥，我们刚来没多久。”
“赶紧收拾东西离开！”中年男人的语气不容置疑，目光扫过那条鲶鱼时，瞳孔骤然收缩，“今天是十月十七，是她的忌日，每年这时候，她都会出来找孩子！”
刘梅梅忍不住问道：“她是谁？这鱼肚子上的掌印……”
“我叫老陈，是附近渔村的。”中年男人叹了口气，指了指江面，“三十年前的今天，这里的渡船翻了，十五个人全死了，其中有个年轻母亲，抱着三岁的孩子。孩子的尸体一直没找到，她的怨气不散，就困在这鬼湾里。”
他撸起自己的袖子，露出手臂上一道长长的疤痕：“五年前，我堂弟就是在这钓鱼，钓上来的鲶鱼肚子上也有这样的掌印，当晚他就失踪了，第二天只在江面上找到他的鱼竿。这些鲶鱼，靠吃她带来的‘祭品’长大，肚子上的掌印，是她做的标记！”
另外两个男人也连连点头，其中一个瘦高个说道：“我们是来放祭品的，每年这时候，必须给她送些孩子的玩具衣物，不然她就会抓活人当‘孩子’。”他指了指身后的背包，里面露出半截毛绒玩具的耳朵。
刘梅梅吓得浑身发抖，紧紧抓住了肖靖远的胳膊：“我们……我们赶紧走吧。”
肖靖远也不敢耽搁，立刻开始收拾渔具。可就在这时，他的手机突然响了起来，刺耳的铃声在寂静的夜色中显得格外突兀，屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地正是本地。
他犹豫了一下，按下了接听键。
电话那头没有声音，只有一阵嘈杂的水声，还有那若有若无的呜咽声，与耳边听到的一模一样。
“喂？谁啊？”肖靖远对着电话喊道。
过了几秒钟，电话那头传来一个冰冷刺骨的女人声音，像是从冰窖里发出来的，带着浓浓的哭腔：“我的……孩子……你们钓走了我的孩子……”
肖靖远的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他猛地看向那条鲶鱼，突然明白——这鱼肚子上的掌印，根本不是别人按的，而是那个母亲的手印，她把自己找到的“孩子”，用这种方式标记给了鲶鱼！
“挂……挂掉电话！”老陈急忙喊道，脸色惨白如纸，“她能通过声音定位，再晚就走不了了！”
肖靖远颤抖着手指按下了挂断键，可刚挂掉，手机就收到了一条短信，依旧是那个号码：“我看到你们了……把孩子还给我……”
此时，江风突然停了，浪涛声也变得平缓，唯有那女人的呜咽声越来越清晰，像是就在耳边。
“不好，她过来了！”老陈的手电筒光束在江面上慌乱地扫视着，“快，往江堤上跑，她的怨气只能在水面和岸边三米内活动，上了江堤就安全了！”
刘梅梅已经吓得哭了出来，手脚并用地收拾着东西。肖靖远也不敢耽搁，快速地将渔具塞进背包。可就在他们准备起身时，刘梅梅的脚突然被什么东西缠住了——是鱼线，不知何时，那根钓起鲶鱼的鱼线，竟然缠在了她的脚踝上，另一端直直地伸入江中，像是被水下的东西死死拽住。
“救命！”刘梅梅惊恐地喊道。
肖靖远连忙弯腰去解鱼线，却发现鱼线像是被冻住了一样，僵硬而冰冷。他抬头看向江面，只见雾气最浓的地方，缓缓浮现出一个白色的身影。
那是一个女人，穿着一件破旧的白色连衣裙，长发披散在肩上，脸色苍白得像纸，双眼空洞无神，只有黑洞洞的眼窝对着岸边。她的怀里，似乎抱着一个模糊的黑影，像是一个孩子。她脚下没有任何支撑，就那样悬浮在水面上，一步步朝着岸边“走”来，嘴里不停地念叨着：“孩子……我的孩子……”
刘梅梅尖叫一声，晕了过去。肖靖远也吓得双腿发软，他拼命地扯着鱼线，可那鱼线却越缠越紧，脚踝处传来刺骨的寒意，像是要钻进骨头里。
老陈和另外两个男人也吓得魂飞魄散，但老陈还是强忍着恐惧冲过来，从背包里掏出一把剪刀，猛地剪断了鱼线：“快跑！”
肖靖远借着这个机会，抱起刘梅梅，踉踉跄跄地朝着江堤跑去。身后的念叨声越来越近，冰冷的气息顺着后背蔓延上来，让他浑身汗毛倒竖。他能感觉到，那个女人就在身后，那双空洞的眼睛，正死死地盯着他怀里的刘梅梅。
终于，他们爬上了江堤，钻进了停在路边的汽车里。肖靖远手脚麻利地发动汽车，猛踩油门，汽车像离弦的箭一样冲了出去。
他从后视镜里看到，那个白色的身影站在江堤边上，怀里的黑影似乎动了一下，她伸出手，朝着汽车的方向，发出一声凄厉的哭喊：“等等我……”直到汽车驶远，那个身影才缓缓沉入江中，消失在雾气里。
刘梅梅靠在副驾驶座上，脸色苍白，不停地抽泣着：“太可怕了……刚才那鱼线……”
肖靖远一边开车，一边安慰道：“没事了，我们已经安全了。”但他的手还在不停地颤抖，刚才剪断鱼线的瞬间，他清楚地看到，鱼线的另一端，缠着一只小小的、冰冷的手。
汽车行驶在空旷的公路上，两边的树木在夜色中像鬼魅一样掠过。肖靖远打开了车内的暖气，但还是觉得浑身冰冷。他看了一眼手机，那个陌生号码又发来了一条短信，这次的内容变了：
“我会找到你们的，你们见过我的孩子，你们跑不掉的。”
肖靖远的心脏猛地一缩，他立刻将手机扔到一边，加大油门，只想尽快离开这个恐怖的地方。他突然明白，老陈说的“祭品”根本不是玩具衣物，而是被女人认定为“孩子”的活人，而他们钓起的那条鲶鱼，就是她送来的“信号”。
回到市区的时候，已经是深夜十一点多了。肖靖远将刘梅梅送回了家，看着她安全地走进楼道，反复叮嘱她锁好门窗，才开车返回自己的住处。
躺在床上，肖靖远辗转反侧，无法入睡。白天在鬼湾的经历，像放电影一样在他脑海中反复回放，那个白色的身影，冰冷的声音，鲶鱼肚子上的掌印，还有那只小小的手，都让他感到阵阵心悸。
他打开电脑，搜索了关于鬼湾沉船事故的新闻。果然，三十年前的十月十七，这里发生了严重的沉船事故，所有乘客全部遇难，其中那名年轻母亲名叫林慧，她的孩子叫安安。新闻下方还有一条后续报道，称事故发生后的三十年里，每年十月十七前后，鬼湾都会有至少一人失踪，失踪者的共同特征是——都曾在鬼湾夜钓。
更让他毛骨悚然的是，有网友留言说，失踪者的手机都会在失踪前收到陌生短信，内容全是“找孩子”。
肖靖远越看越害怕，他关掉电脑，蒙上被子，却还是无法抑制内心的恐惧。他总觉得，那个叫林慧的女人，此刻就在窗外，用空洞的眼睛盯着他。
不知过了多久，肖靖远终于迷迷糊糊地睡着了。他做了一个噩梦，梦见自己又回到了鬼湾，林慧抱着一个浑身是水的孩子，站在他面前，那个孩子抬起头，脸上没有五官，只有一个黑洞洞的轮廓，伸出小手抓向他：“哥哥，陪我玩……”
“啊！”肖靖远猛地从梦中惊醒，浑身冷汗淋漓。窗外已经泛起了鱼肚白，天快亮了。
他惊魂未定地坐在床上，缓了好一会儿，才慢慢平静下来。他拿起手机，想要给刘梅梅打个电话，问问她的情况，却发现手机屏幕上，又出现了一条新的短信，依旧是那个陌生号码发来的：
“天亮了，我暂时找不到你们。但明年的今天，我会在鬼湾等你们，带着我的孩子一起。”
肖靖远看着短信，浑身冰冷。他知道，这个噩梦，永远不会结束。林慧的怨气，像一张无形的网，已经将他们牢牢困住。只要他们还活着，每年的十月十七，就会被这股来自江底的恐惧纠缠。
他走到窗边，看着远处的天空渐渐亮了起来，可心里却一片漆黑。他不知道，自己能不能活到明年的今天，更不知道，该如何摆脱这个来自三十年前的诅咒。
江风似乎还在吹，仿佛还在诉说着那个尘封了三十年的悲剧。而鬼湾的夜色，已经开始悄悄酝酿，等待着下一个十月十七的到来。