牛敢之第一次见到青灯祠，是在崇祯十三年的深秋。
彼时他刚辞了顺天府的捕头差事，带着积攒的几两碎银，想回陕西老家寻亲。可兵荒马乱的年月，官道早已不通，只能绕着太行山脉的羊肠小道走。连日的阴雨把山路泡得泥泞不堪，他身上的粗布短打湿了大半，贴在身上又冷又沉。正当他循着隐约的犬吠声想找户人家借宿时，雾气忽然漫了上来。
那雾来得蹊跷，不是山间常见的晨雾，而是带着些微青灰色的冷雾，落地不化，反倒像细沙似的贴着地面流淌。牛敢之常年办案，警觉性远胜常人，当即握紧了腰间的佩刀——那是柄祖传的环首刀，虽不算名贵，却跟着他斩过盗匪、护过商旅，刀刃上还留着几分戾气。他放缓脚步，顺着雾气最淡的方向走，约莫一炷香的功夫，雾霭中忽然透出一点昏黄的光。
那光来得温和，不似农家的油灯那般跳动，倒像隔着一层毛玻璃，朦胧又执着。走近了才看清，竟是一座破败的祠堂。祠堂不大，青瓦已经塌了大半，露出黢黑的椽子，墙角爬满了枯藤，藤叶早已腐烂，散发出潮湿的霉味。祠堂的匾额歪斜地挂在门楣上，木质已经发黑，依稀能辨认出“青灯祠”三个篆字，笔画间积着厚厚的灰尘，却莫名透着股庄重。
“有人吗？”牛敢之喊了一声，声音在空旷的山谷里荡开，却只引来几声鸦啼。他犹豫了片刻，终究抵不过刺骨的寒意，抬脚跨进了祠堂。门槛很高，脚下的青石板缝隙里长着青苔，踩上去有些打滑。
祠堂内部比外面看着更显空旷，正中央供奉着一尊神像，却被厚厚的蛛网和灰尘覆盖，看不清原貌，只隐约能看出是位手持青灯的女子。神像前摆着一张供桌，桌上积着薄薄一层灰，却出奇地干净，没有蛛网，也没有落叶，仿佛时常有人擦拭。供桌中央，果然点着一盏青灯，灯芯是淡青色的，火苗纤细，却能照出半间祠堂的范围，连角落里的鼠洞都看得一清二楚。
牛敢之放下行囊，找了个远离神像的角落坐下，掏出怀里的干粮啃了起来。干粮已经被雨水泡得有些发软，难以下咽，他却吃得狼吞虎咽。正吃着，忽然听到一阵极轻的脚步声，像是有人穿着布鞋，踮着脚尖在走动。
他猛地抬头，握紧了佩刀。祠堂里空荡荡的，除了他之外，再无旁人。那脚步声却没有消失，反而越来越近，带着一种奇特的韵律，像是在围着供桌打转。牛敢之屏住呼吸，目光死死盯着供桌的方向，青灯的火苗忽然微微晃动了一下，映出一道纤细的影子，落在供桌旁的地面上。
那影子很淡，像是水墨画晕开的痕迹，看不清身形，只能看出是个人形。牛敢之喉头滚动了一下，他办过的案子里，不乏装神弄鬼的盗匪，可眼前的景象，却让他心底生出一股莫名的寒意。他沉声道：“何方高人在此？在下牛敢之，路过借宿，并无冒犯之意。”
话音落下，脚步声停了。那道淡影在供桌旁顿了顿，缓缓转向他的方向。青灯的光芒似乎暗了几分，祠堂里的温度骤然下降，牛敢之甚至能看到自己呼出的白气。他握紧佩刀，指尖微微泛白，却没有主动出手——这影子没有散发出恶意，反而透着一股淡淡的哀伤。
“牛捕头……”一个轻柔的女声忽然响起，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边，“你可知这青灯祠，为何只有一盏青灯？”
牛敢之眉头微皱，他早已不是捕头，对方却一口叫破他的过往。“阁下究竟是谁？”他沉声问道，“为何认得我？”
那道淡影没有回答，反而缓缓飘向祠堂的西侧。青灯的光芒跟着移动，照亮了西侧的墙壁。墙壁上刻着许多文字，大多已经模糊不清，只有几行字迹还算清晰，是用朱砂写的，颜色已经发暗，却依旧能辨认出“崇祯七年”“李氏”“沉塘”等字样。
“我叫青娘。”女子的声音再次响起，带着浓浓的悲戚，“这青灯祠，是为我而建，也是为了那些枉死的女子。”
牛敢之心中一动，崇祯七年，他正好在顺天府任职。那年夏天，顺天府下辖的清河县发生了一起大案，县令以“通奸”为名，将三名女子沉塘处死，事后却有人举报，说这三名女子是因为拒绝县令的强占，才被罗织罪名。当时他奉命前往调查，可县令后台强硬，加上证据不足，最后只能不了了之。难道这青娘，就是当年的受害者之一？
“你是清河县的李氏？”牛敢之试探着问道。
淡影顿了顿，缓缓点了点头。“我本是清河县的绣娘，家传的苏绣技艺，靠着接活养活年迈的母亲。崇祯七年，县令王怀安见我绣品出众，又生得几分姿色，便想纳我为妾。我誓死不从，他便诬陷我与货郎有染，将我抓了起来。”青娘的声音带着哭腔，“我母亲为了救我，变卖了所有家产，却只换来一顿毒打。最后，他竟在一个雨夜，将我和另外两名不肯屈从的女子，一起沉进了村外的莲花塘。”
牛敢之握紧了拳头，指节发白。当年他调查时，也曾听闻过类似的说法，可王怀安销毁了所有证据，还买通了证人，最后只能不了了之。没想到，这背后竟有如此冤屈。
“那这青灯祠，又是怎么回事？”牛敢之问道。
“是货郎建的。”青娘的声音柔和了些，“那个被诬陷与我有染的货郎，名叫陈生。他是个老实人，常年走南闯北，帮我带些绣线和布料。王怀安抓我时，他恰好在外经商，回来后得知我的遭遇，悲愤交加，却无力对抗县令。于是他散尽家财，在这深山里建了这座祠堂，供奉青灯，为我和另外两位姐姐超度。他说，青灯能照破黑暗，总有一天，会有人来为我们洗刷冤屈。”
牛敢之沉默了。他能想象出陈生当时的绝望与执着，在这荒无人烟的深山里，建一座祠堂，守着一盏青灯，日复一日，年复一年。
“陈生呢？”他问道。
青娘的影子黯淡了几分。“他守了我三年，去年冬天，山里来了一伙盗匪，他为了保护祠堂，被活活打死了。”她的声音带着无尽的哀伤，“盗匪想抢祠堂里的供品，他拼命阻拦，最后被乱刀砍死，尸体就埋在祠堂后面的山坡上。”
牛敢之心中一酸，一个普通的货郎，为了一句承诺，守了三年青灯，最后却落得如此下场。他站起身，对着青娘的影子抱了抱拳：“青娘姑娘，当年我未能查明真相，让你蒙冤至今，是我的失职。如今我虽已不是捕头，但查明真相、惩治恶人的心思，从未改变。你放心，我定会为你和陈生讨回公道。”
青娘的影子微微晃动了一下，像是在哭泣，又像是在感激。“多谢牛捕头……只是王怀安如今已经升任保定知府，权势滔天，你孤身一人，如何能敌？”
“我虽无权无势，但公道自在人心。”牛敢之眼神坚定，“当年我没能查到证据，是因为被他蒙蔽了双眼。如今有你告知真相，我定能找到他作恶的证据，让他血债血偿。”
当晚，牛敢之就在祠堂里住了下来。青娘没有再出现，只有那盏青灯，依旧静静地燃烧着，光芒柔和却坚定。他躺在冰冷的青石板上，辗转难眠，脑海里不断回想当年的案子，那些被忽略的细节，那些含糊其辞的证人，如今想来，都是王怀安布下的迷雾。
第二天一早，牛敢之辞别了青娘，踏上了前往保定府的路。他没有直接去官府告状，而是先去了清河县。时隔六年，清河县早已物是人非，当年的证人大多已经搬走，只剩下几个老人还留在村里。牛敢之找到当年为青娘母亲治病的郎中，又找到莲花塘边的渔民，凭着当年的记忆和青娘提供的线索，一点点搜集证据。
郎中告诉他，当年青娘的母亲被王怀安的人毒打后，伤势极重，他偷偷去诊治时，曾看到王怀安的管家塞给县衙的衙役一袋银子。渔民则说，当年沉塘的那天晚上，他正好在莲花塘捕鱼，看到县衙的人用石头绑着三个女子，推进了塘里，其中一个，正是经常来塘边洗衣的青娘。
牛敢之把这些证词一一记录下来，又去了陈生的老家。陈生的老母亲还在世，已经双目失明，得知牛敢之是来为青娘和陈生伸冤的，老人颤抖着拿出一个木盒，里面装着陈生当年记下的账本。账本上详细记录了他为青娘买绣线、布料的时间和金额，还有王怀安派人骚扰青娘的日期，这些都能证明青娘与陈生之间并无私情，所谓的“通奸”，纯属诬陷。
拿着这些证据，牛敢之来到了保定府。他知道王怀安权势滔天，直接告状未必有用，于是他找到了当年在顺天府的上司，如今已是巡按御史的周大人。周大人为人正直，当年就对清河县的案子心存疑虑，如今看到牛敢之带来的证据，当即决定立案调查。
王怀安得知有人告他的状，起初并不在意，认为自己早已打点好一切，没人能奈何得了他。可当周大人拿出郎中的证词、渔民的供词和陈生的账本时，他脸色煞白，百般抵赖，却无济于事。周大人又派人搜查了他的府邸，找到了他当年收受贿赂、草菅人命的更多证据，甚至还查到，除了青娘三人，还有另外两名女子也曾被他强占不成后害死。
真相大白后，周大人当即下令将王怀安革职查办，押解进京。崇祯皇帝得知此事后，龙颜大怒，下令将王怀安斩首示众，家产充公，那些为虎作伥的下属也受到了应有的惩罚。
沉冤得雪的那天，保定府下起了大雨，仿佛在为那些枉死的女子洗刷冤屈。牛敢之没有停留，立刻赶回了青灯祠。
祠堂里的青灯依旧燃烧着，只是光芒比之前明亮了许多。青娘的影子再次出现，这次不再是淡淡的水墨色，而是清晰了不少，能看到她身着青色衣裙，眉眼间带着释然的微笑。
“牛捕头，多谢你。”青娘对着他深深一拜，“大仇得报，我和另外两位姐姐，还有陈生，终于可以安心离去了。”
牛敢之看着她，心中百感交集。“这是我该做的。”他说道，“是我当年失职，让你们多等了六年。”
“不怪你。”青娘摇了摇头，“若不是你，我们的冤屈或许永远都无法昭雪。陈生在天之灵，也该安息了。”
她的身影渐渐变得透明，青灯的光芒也开始闪烁。“这盏青灯，是陈生用自己的心血点燃的，如今大仇得报，它也该熄灭了。往后，这青灯祠，就留给来往的路人避雨歇脚吧。”
说完，青娘的身影彻底消失了。供桌上的青灯晃了晃，火苗渐渐变小，最后化作一缕青烟，消散在空气中。祠堂里的雾气也慢慢散去，阳光透过破损的屋顶照进来，落在积满灰尘的青石板上，带来一丝暖意。
牛敢之在祠堂里待了很久，他走到祠堂后面的山坡上，找到了陈生的坟墓。坟墓很简陋，没有墓碑，只有一块小小的石头立在那里。牛敢之找了些砖块，为陈生砌了一座简单的墓碑，又在坟前拜了三拜。
离开青灯祠时，夕阳已经西下，染红了半边天空。牛敢之没有回陕西老家，而是选择留在了附近的城镇，开了一家小小的镖局。他说，他要守护那些善良的人，不让青娘和陈生的悲剧再次上演。
多年后，依旧有人路过青灯祠，在里面避雨歇脚。他们或许会看到供桌上那盏早已熄灭的青灯，或许会听到当地老人讲述的那段往事。有人说，在月圆之夜，还能看到一位身着青色衣裙的女子，在祠堂里静静地坐着，身边陪着一个挑着货郎担的男子，青灯的光芒，会在他们身边微微闪烁，像是在诉说着一段跨越生死的执念与公道。
而牛敢之的名字，也随着这段往事，在太行山脉周边流传开来。人们都说，那是一个正直勇敢的汉子，用自己的行动，照亮了黑暗，还了冤魂一个公道。那座破败的青灯祠，也因为他的义举，成为了一段传奇的见证，在岁月的长河中，静静矗立着。