朱景年第一次听闻钓魂矶，是在江南水乡的一艘乌篷船上。
彼时他刚辞掉苏州府的幕僚差事，满心厌倦案牍劳形，只想寻一处山清水秀之地静养。船家是个满脸褶皱的老者，摇着橹慢悠悠穿行在蛛网般的河道里，见他对着两岸烟柳出神，忽然叹道：“先生若想寻清净，可别往西边去，那钓魂矶可不是善地。”
朱景年挑眉：“老丈这话怎讲？”
“那矶石在太湖东岸，三面环水，形似垂钓的鱼竿，故而得名。”老者声音压低，眼角的皱纹挤成一团，“十年前有个渔夫在那儿夜钓，钓上来一具女尸，此后便怪事不断。有人说深夜能听见矶石上有丝线拉扯的声响，还有人见过白衣女子坐在矶头，像是在等什么人……前几日还有个游方道士路过，说那地方聚着枉死的怨气，是个钓魂的凶地。”
朱景年本是不信鬼神之说的，他自幼饱读诗书，信奉“子不语怪力乱神”，只当是乡野传闻。但架不住心中好奇，加之连日赶路有些沉闷，竟真的让船家改道，往太湖东岸而去。
船行三日，终于望见那处奇特的矶石。它孤零零矗立在湖水之中，通体青黑，顶部平坦，两侧延伸出的石梁确实如鱼竿般探向湖面，浪涛拍击石身，发出“哗哗”的声响，竟真有几分像是丝线牵动。矶石周围的水面泛着暗绿色，与别处清澈的湖水截然不同，仿佛藏着无尽的幽深。
岸边有个小小的村落，名叫矶下村，约莫十来户人家，大多以捕鱼为生。朱景年找了间临河的客栈住下，客栈老板是个中年妇人，见他打听钓魂矶，脸色顿时变了：“先生是外乡人吧？那地方邪性得很，可千万别去。”
“老板娘这话可有凭据？”朱景年追问。
妇人叹了口气，往灶里添了块柴，火光映得她脸色忽明忽暗：“我夫君就是十年前那个渔夫，自那以后便落下了病根，夜夜梦见那女尸向他索命，不到三年就去了。村里还有个后生，不信邪，三年前带着鱼竿去钓魂矶夜钓，想看看能不能钓上什么稀奇玩意儿，结果第二天就被人发现漂在湖面上，双目圆睁，像是受了极大的惊吓，手里还紧紧攥着半截断裂的鱼线。”
朱景年心中一凛，却更觉事有蹊跷。若只是传闻，为何描述得如此具体？那女尸是谁？为何会出现在钓魂矶下？他素来爱探究根由，此刻心中的疑窦如同湖底的水草，疯长不休。
当晚，朱景年借着月色，悄悄往钓魂矶而去。岸边的芦苇长得比人还高，风吹过发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处窥视。他提着一盏灯笼，灯笼里的烛火忽明忽暗，将他的影子拉得老长。
走到矶石边，一股寒气扑面而来，与江南的湿热截然不同，仿佛瞬间踏入了寒冬。矶石上布满了青苔，湿滑难行，他小心翼翼地往上爬，灯笼的光映在水面上，只见暗绿色的湖水之下，似乎有无数黑影在游动，看得人头皮发麻。
他在矶石顶部坐下，此处视野开阔，能望见远处太湖的渔火点点。夜风吹拂，带着湖水的腥气，却夹杂着一丝若有若无的香气，像是女子用的胭脂水粉。朱景年心中一动，顺着香气望去，只见矶石西侧的阴影里，竟真的坐着一个白衣女子。
那女子背对着他，长发及腰，身形纤细，裙摆垂落在青苔上，与周围的黑暗融为一体。朱景年心头一紧，握紧了腰间的折扇，沉声道：“姑娘深夜在此，莫非也是来垂钓的？”
女子没有回头，声音轻柔得像是一缕烟：“我在等一个人，等他来钓我。”
“钓你？”朱景年一愣，“姑娘此话何意？”
“十年前，他在这里钓走了我的性命，如今我化作魂魄，在此处垂钓他的良知。”女子缓缓转过身，烛光映在她脸上，只见她面色苍白如纸，双目空洞，嘴角却带着一丝诡异的笑容，“先生也是来垂钓的吗？是想钓金龟，还是钓功名？或是……钓一场大梦？”
朱景年只觉一股寒意从脚底直窜头顶，灯笼险些脱手。这女子的模样，分明就是传闻中那具女尸！他强作镇定，拱手道：“姑娘说笑了，我只是路过此地，并无垂钓之意。若姑娘有冤屈，何不向官府申诉，何必在此作祟？”
“官府？”女子轻笑一声，笑声里满是悲凉，“当年我便是向官府申诉，却被贪官污吏驳回，最终落得个投湖自尽的下场。这世间的公道，若靠官府，我早已魂飞魄散。”她伸出纤纤玉指，指向湖面，“你看这湖水，看似平静，底下却藏着无数冤魂。他们都是被这世间的不公所害，只能在此处徘徊，化作钓魂的诱饵。”
朱景年顺着她的手指望去，只见湖水之下，黑影越来越多，隐隐能看见一张张痛苦扭曲的脸。他忽然想起客栈老板娘的话，那后生临死前攥着半截鱼线，莫非是被这些冤魂当作了“鱼”？
“先生是个聪明人，”女子目光落在他身上，“你可知为何钓魂矶会如此邪性？因为此处是阴阳交汇之地，湖水连通黄泉，冤魂在此处垂钓，钓的是那些心怀恶念、亏欠他人之人的魂魄。凡是心存愧疚、身负罪孽者，来到此处，都会被冤魂的怨气所缠，最终被‘钓’走魂魄，沦为湖底的一缕幽魂。”
朱景年心中一震，他忽然想起自己辞去幕僚差事的缘由。三年前，他辅佐的苏州知府为了升迁，诬陷一位正直的县令贪赃枉法，将其打入大牢。朱景年当时知晓内情，却因畏惧知府权势，选择了沉默。那位县令最终在狱中病逝，留下了孤苦无依的妻儿。此事一直是他心中的疙瘩，如今被这女子点破，竟让他浑身冷汗涔涔。
“你……你怎么知道？”朱景年声音发颤。
女子微微一笑，笑容里带着一丝了然：“冤魂最是敏感，能感知到人心中的罪孽。先生心中藏着愧疚，故而能看见我，能听见我的声音。那些心地坦荡之人，即便来到钓魂矶，也只会觉得此处风景寻常，听不到任何异响。”
她站起身，身形渐渐变得透明：“我本是太湖边的绣娘沈玉娘，十年前被当地恶霸逼婚，我不从，恶霸便勾结官府，诬陷我偷盗，将我父亲抓入大牢。我走投无路，只得投湖自尽，尸体便漂到了这钓魂矶下。那渔夫钓起我的尸体时，我尚有一丝残魂未散，便借着这矶石的阴阳之气留了下来，日日在此垂钓，只盼能等到那恶霸和贪官的魂魄。”
朱景年听得心头沉重，他看着沈玉娘渐渐消散的身影，忽然开口：“沈姑娘，你所说的恶霸和贪官，如今何在？”
“那恶霸三年前已病死，魂魄早已被湖底的冤魂撕碎。”沈玉娘的声音越来越淡，“唯有当年的苏州知府，如今已升任按察使，权势滔天，心中罪孽深重，却因身边有高僧加持，冤魂近不得他身。先生若能帮我，让他为自己的所作所为付出代价，我愿散去魂魄，不再纠缠此地。”
话音未落，沈玉娘的身影彻底消失在夜色中，只留下一缕淡淡的胭脂香气。朱景年坐在矶石上，直到东方泛起鱼肚白，才缓缓起身。他心中已有了决断，既然知晓了真相，便不能再袖手旁观。
回到客栈，朱景年立刻收拾行装，准备前往省城。他知道，对付按察使这样的大官，仅凭一腔孤勇是不够的。他当年在苏州府做幕僚时，曾暗中收藏了知府诬陷县令的证据，如今正好能派上用场。
一路晓行夜宿，朱景年来到省城。他先找到了当年那位县令的儿子，如今已是一名秀才，名叫苏明远。苏明远听闻朱景年的来意，又见到父亲被诬陷的证据，悲愤交加，当即表示愿意与朱景年一同申诉。
然而，按察使权势熏天，朝中党羽众多，想要扳倒他谈何容易。朱景年和苏明远连续上告了数次，都被官府驳回，甚至还遭到了按察使手下的威胁。朱景年并未气馁，他知道，钓魂矶的冤魂都在等着一个公道，他不能半途而废。
一日，朱景年在省城的茶馆喝茶，偶然听闻按察使近日要前往太湖祭祀，祈求平安。他心中一动，立刻想到了钓魂矶。按察使心中罪孽深重，若让他来到钓魂矶，沈玉娘的冤魂加上湖底无数冤魂的怨气，即便有高僧加持，恐怕也难以抵挡。
朱景年立刻找到苏明远，商议对策。他们暗中联络了一些当年被按察使迫害过的百姓，准备在按察使祭祀之时，将他引到钓魂矶。
祭祀当日，按察使带着大批随从，浩浩荡荡来到太湖边。他身穿官服，焚香祭拜，神态傲慢。朱景年和苏明远带着百姓们，在岸边呼喊伸冤，吸引了按察使的注意。按察使见状大怒，命人将他们拿下。朱景年早有准备，趁着混乱，与苏明远一同往钓魂矶的方向跑去。
按察使不知是计，只当他们是作乱的刁民，带着随从紧追不舍。追到钓魂矶边，按察使忽然停下脚步，脸色变得煞白。他感受到了矶石上浓郁的怨气，心中的罪孽如同被点燃的干柴，瞬间熊熊燃烧起来。
“谁？是谁在那里？”按察使声音发颤，四处张望。
沈玉娘的身影缓缓从矶石后走出，这一次，她的身上带着浓烈的怨气，双目赤红，不再是之前那般轻柔的模样。“王大人，十年未见，你还记得我吗？”
按察使看清沈玉娘的脸，吓得魂飞魄散：“沈……沈玉娘？你……你不是已经死了吗？”
“我是死了，可我的冤魂却从未散去！”沈玉娘的声音尖锐刺耳，“当年你收了恶霸的钱财，诬陷我父亲，逼死我全家，如今你官运亨通，可曾有过一丝愧疚？”
按察使浑身发抖，想要后退，却发现双脚像是被钉在了地上。湖底的冤魂们感受到了他的气息，纷纷浮出水面，一张张扭曲的脸围着他，发出凄厉的哀嚎。按察使身边的高僧立刻拿出法器，想要驱散冤魂，却被沈玉娘的怨气震得口吐鲜血，法器也掉落在地。
“你的靠山救不了你！”沈玉娘伸出手，指尖的寒气直逼按察使，“今日，我便要钓走你的魂魄，让你在湖底永世受苦！”
按察使吓得瘫倒在地，口中不停求饶：“我错了，我不该贪赃枉法，不该草菅人命……求你饶了我，我愿意赎罪，我愿意为你平反！”
“现在才说赎罪，太晚了！”沈玉娘的声音冰冷刺骨。
就在这时，朱景年走上前，沉声道：“沈姑娘，不如给他一个机会。让他当众承认自己的罪行，为所有被他迫害的人平反昭雪，这样也能告慰那些冤魂的在天之灵。”
沈玉娘转过头，看向朱景年。她看到朱景年眼中的坚定，也看到了周围百姓们期盼的目光。她沉默了片刻，缓缓道：“好，我便听先生一言。若他真能真心赎罪，我便饶他魂魄。”
按察使如同抓住了救命稻草，立刻爬起来，对着百姓们大声喊道：“我有罪！当年我诬陷苏县令，逼死沈玉娘全家，还迫害了许多无辜百姓……我愿意伏法，愿意为他们平反！”
随后，按察使让人取来纸笔，写下了自己的罪行，签字画押。朱景年和苏明远立刻将供词呈交给了省城的巡抚。巡抚早已听闻按察使的劣迹，只是一直没有证据，如今有了按察使的亲笔供词，又有众多百姓作证，当即下令将按察使革职查办，打入大牢。
消息传回矶下村，村民们无不拍手称快。那些被按察使迫害的家庭，也终于得到了平反。
朱景年再次来到钓魂矶，沈玉娘的身影出现在他面前，这一次，她的脸色恢复了平静，眼中的怨气也消散了许多。“先生，多谢你帮我讨回了公道。”
“这是我应该做的。”朱景年拱手道，“当年我未能挺身而出，心中一直愧疚，如今能为你和苏县令做点什么，也算是弥补了当年的过错。”
“先生不必自责。”沈玉娘微微一笑，“人非圣贤，孰能无过？你能迷途知返，已然难得。如今公道已还，我也该离去了。”
她的身形渐渐变得透明，化作一缕青烟，融入了湖水中。周围的湖水不再是暗绿色，而是变得清澈见底，浪涛拍击矶石的声响，也变得悦耳动听。湖底的冤魂们感受到了正义的降临，纷纷化作光点，消散在天地间。
朱景年站在矶石上，望着清澈的湖水，心中豁然开朗。他终于明白，钓魂矶钓的不是人的魂魄，而是世间的公道与人心的良知。那些心怀罪孽之人，终究会被自己的愧疚所困，难逃应有的惩罚。
此后，朱景年留在了矶下村，开了一间私塾，教导村里的孩童读书识字。他常常会带着学生们来到钓魂矶，讲述沈玉娘的故事，告诉他们公道自在人心，做人当心存善念，不可作恶。
而钓魂矶的传说，也渐渐从一个恐怖的凶地传闻，变成了一段伸张正义的佳话。往来的渔民路过此处，都会恭敬地朝着矶石拜一拜，祈求平安顺遂。每当月色皎洁的夜晚，有人说还能看见矶石上有白衣女子的身影，只是那身影不再诡异，反而带着一丝温柔，像是在守护着这片平静的湖水，守护着世间的公道。