烛火凝在半空，灰烬悬停如针尖。
我盯着那支簪子，它还在颤，像是不甘心被锁了三千年。寒星靠墙站着，手按着腰间的星盘碎片，指节发白。她刚才那一嗓子喊得及时，揭了渊主幻象的底裤——毒烟壶漏气？他那玩意儿向来杀人不见影，哪会冒这种中二特效。
“你还能动？”我问她，声音压得不高不低。
她喘了口气，咧嘴一笑：“能，就是血有点不够用，再流一次就得当场表演原地蒸发。”
我没接话，折扇在掌心转了个圈。右眼疼得像有人拿小锤子凿琉璃镜，裂纹已经爬到眉骨。可现在不是捂眼睛的时候。
那支簪子不对劲。
不是因为它突然飘起来，也不是锁链松了一扣。
是它有记忆。
一段不属于我的记忆。
我刚才碰它的瞬间，脑子里炸开的画面太熟了——长发披散的人跪在地上，我说不出话，只抬手把簪子扎进他眉心。血顺着夔龙纹往下淌，温热的，一滴一滴砸在石板上。他还说了句：“你也会疼的。”
我不记得自己杀过谁要用“疼”来形容。
但我记得那种感觉。
就像改了一行不该改的代码，天地规则抖了一下，然后装作什么都没发生。
“听着，”我翻开《天命漏洞手册》，纸页自动翻到第七页，“我要用三个漏洞叠加，搞个临时外挂。时间最多停八秒，够你冲上去砍链子。”
寒星瞪大眼：“八个呼吸？你疯了吧！这玩意儿能叠加？”
“不能。”我撕下一页，青焰腾起，“但没人规定不能同时用。”
第一张是“雷劫第十三道必卡顿0.3秒”。
第二张是“彼岸花开时，鬼差打哈欠”。
第三张写着“天道耳鸣期，因果算不准”。
三页纸悬浮空中，燃成三角青火，符阵成型的刹那，空气像是被抽干了音量。墙上流转的符文静止，连地上未熄的烛火都僵住不动。灰烬悬在半空，一粒也没落地。
时间停了。
我回头看她：“还愣着？等外卖吗？”
她咬牙冲出去，星盘碎片在手中拉长为戟，直奔那支簪子。九道锁链缠得死紧，最后一扣却因之前震动微微错位。她抬手就是一刀，金属碰撞声本该清脆，可在这停滞空间里，连声音都被冻住了。
锁链断了半截。
就在这时，那支簪子猛地一震，仿佛有意识般往后缩。寒星伸手去抓，一道黑线从虚空中窜出，蛇一样扑向她手腕。
我闪身挡在前面，右手一扬，毒雾喷涌而出。
“漏洞补丁——意识体不可触实体！”
黑线撞上毒雾，像雪落沸水，瞬间消融。那不是普通的残留波动，是渊主藏在规则缝隙里的后门程序，专等有人触发记忆共鸣就反向入侵。
寒星趁机一把抓住簪子。
她握得极紧，指尖泛白，整个人晃了晃，差点跪下去。我伸手扶住她肩膀，两人对视一眼。
“拿到了。”她咳了一声，嘴角又见红，“这次……没让你失望吧？”
我没答，只盯着她手里那支簪子。和我发间的这支几乎一模一样，青铜质地，夔龙衔月纹，重量、温度、手感全都一致。可它身上有种说不出的怨气，像是被强行剥离的主人格。
时间恢复流动。
烛火继续摇曳，灰烬落地，一切仿佛从未中断。可空气中多了点别的东西——一股极淡的铁锈味混着檀香，像是旧战场上的祭坛被人掀开了盖。
下一秒，渊主的虚影重新浮现，依旧白衣广袖，眉心朱砂，可左臂赫然裂开一道口子，像瓷器崩角，边缘泛着暗紫光。
“你竟同时触发三个漏洞？”他声音第一次没了那股悲天悯人的调子，倒像是系统报错时的机械重读，“规则不允许——”
“允许不允许，得看谁写补丁。”我合上折扇，轻敲掌心，“你忘了？我不是用户，我是开发者。”
他脸色变了变，虚影开始扭曲。显然，刚才那八秒停滞不只是夺簪那么简单——多重漏洞叠加触发了连锁反应，把他远程投射的权限给震脱了频。
寒星站在我旁边，一手拄戟，一手死死攥着簪子。她气息不稳，脸色发青，但眼神亮得吓人。
“这玩意儿……”她低头看着簪子，“它认得我。”
我皱眉：“什么意思？”
“不是语言，也不是画面。”她喃喃道，“就像……小时候村口那棵老槐树，明明不会说话，可每次靠近，心里就特别安静。”
我心头一跳。
三千年前的事，我记得七七八八。我毁神籍，逃三界，建玄冥阁，收弃子。可有一段空白——关于这簪子是怎么来的。只记得某天醒来，它就插在我发间，像是从来如此。
而现在，另一支同源的簪子，正躺在寒星手里。
渊主的虚影还没散尽，左臂裂痕不断扩大，隐隐透出内里黑雾翻涌。他盯着寒星手中的簪子，第一次露出近乎贪婪的眼神。
“把它交出来。”他说，语气不再是审判者，倒像个讨债的，“那是不属于你们的东西。”
“哦？”我冷笑，“那你刚才说这是我弑神的证物，怎么现在又变成‘不属于我们’了？你这剧本写得太赶，穿帮都不带补的。”
他没回应，只是虚影缓缓抬手，指向寒星：“她不该碰它。半妖之躯，血契未全，强行接触只会唤醒封印。”
“封印？”我挑眉，“封什么？”
“你的名字。”
话音落下，整个密室猛地一震。
地面符文全部熄灭，唯有那根青铜柱仍在发光，映得簪子表面浮现出一行极细的小字，转瞬即逝。我没看清内容，但寒星却猛地抬头，瞳孔泛金。
“楚昭……”她喃喃，“这不是你的真名。”
我脑中嗡的一声。
《天命漏洞手册》突然自动翻页，最后一页边缘烧焦了一角，露出半句批注：
**“当两簪相认，谎言崩解。”**
渊主的虚影开始溃散，临消失前留下一句：“你以为你在破解规则？其实你一直在运行它。”
密室重归寂静。
寒星靠着墙，手还在抖，可那支簪子始终没松。她看向我，眼里有疑惑，也有种奇怪的笃定。
“你说……”她声音很轻，“如果这个名字是假的，那你到底是谁？”
我没回答。
只是抬手摸了摸发间的簪子。
它今天格外烫。