马车在寂静的街道上行驶，车轮碾过青石板的声音被无限放大，一下下敲在林砚心头。夜色如墨，将整个京城笼罩在一片沉滞之中，唯有这辆孤零零的马车，载着未知的命运，驶向皇城深处。他靠在车厢壁上，闭着眼，面上看不出什么情绪，只有交叠放在膝上的手，指节因用力而微微泛白，泄露了内心的波澜。
那份关于在东南沿海试行“市舶司”，有限度放开海禁，以增国库、御倭寇、探外情的条陈，是他耗费心血、查阅无数典籍、暗访诸多商贾所得。他知道此举必然触动太多人的利益，朝中守旧派视祖制为不可逾越的铁律，而东南沿海那些与走私有着千丝万缕联系的豪强、甚至部分官员，更会视他为眼中钉。今夜陛下急召，是那份条陈引发了雷霆之怒？还是朝中反对之声已形成气候，迫使陛下做出决断，拿自己这个倡议者开刀，以平息众怒？亦或是……东南局势有变，另有他事牵连？
无数个念头在他脑海中翻腾，又被强行压下。他深吸一口气，努力让自己冷静下来，感受着车厢那略显颠簸的节奏。此时慌乱，于事无补。既然选择了上书，便早已将个人得失置之度外，只是担忧这或许是大展宏图唯一的机会，若就此夭折，实在心有不甘。
马车驶入宫门，速度慢了下来，车辕与宫门门槛的轻微碰撞声，让他心头随之一震。透过微微晃动的车帘缝隙，能看到宫道两旁高耸的宫墙投下的沉重阴影，月光在其上切割出冷硬的线条，如同森严的等级不可逾越。远处殿宇檐角悬挂的孤灯，在夜色中散发出昏黄而冰冷的光，像是蛰伏巨兽的眼睛，冷漠地注视着每一个踏入此地的臣子。空气中弥漫着一种特有的、混合着檀香、灰尘与权力威压的气息，让人不由自主地屏住呼吸。
引路的内侍依旧沉默，如同哑巴的傀儡，将他带至一处偏殿外等候。这里并非日常召对的御书房，位置更僻静，气氛更显肃穆沉寂。殿外守卫的禁军披甲执锐，铁盔下的面容毫无表情，眼神空洞地望着前方，如同雕塑，与这沉寂的夜色融为一体，散发着生人勿近的寒意。
时间在等待中变得格外漫长，每一息都像是在煎熬。夜风吹过殿前空旷的广场，卷起细微的尘埃，带着渗入骨髓的凉意，穿透并不厚实的官袍。林砚能听到自己刻意保持平稳的呼吸声，以及胸腔内那颗不受控制、略微加速跳动的心脏。他甚至能听到远处更鼓隐约传来，计算着这难捱的时辰。他将思绪放空，努力回忆条陈上的每一个细节，推演着陛下可能问及的每一个问题，以及各种应对之策。成败荣辱，或许就在接下来的觐见之中。
不知过了多久，仿佛一瞬，又仿佛永恒。殿内终于传来细微的、几不可闻的脚步声，由远及近。一名年纪稍长、面容刻板的内侍无声无息地走出来，拂尘轻摆，声音不高不低，没有任何情绪起伏：“林大人，陛下宣召。”
林砚心神一凛，迅速收敛所有杂念，深深吸了一口气，再缓缓吐出。他仔细而迅速地整理了一下略显褶皱的衣冠，确保仪容没有丝毫失礼之处，然后垂首，眼观鼻，鼻观心，迈着沉稳而谨慎的步子，踏入那灯火通明却气氛凝重的殿内。
殿内烛火通明，儿臂粗的牛油蜡烛在鎏金烛台上静静燃烧，将每一处角落都照得清晰可见，却也照出了空气中浮动的微尘，反而更添几分虚幻与压抑。那股沉凝的气息，并非来自光线，而是源于这空间核心处那至高无上的权威。皇帝并未如往常般端坐在象征权力的龙椅上，而是负手站在一幅巨大的舆图前。那舆图上，东南沿海的轮廓被朱笔清晰地、甚至是有些凌厉地勾勒出来，像一道新鲜的伤口，又像一条蓄势待发的蛟龙。
听到脚步声，皇帝缓缓转过身。他脸上带着显而易见的疲惫，眼下的青影在明亮的灯下尤为明显，连日来的朝政纷争和边境不宁显然耗损了他的精力。但那双眼睛，却锐利如鹰隼，褪去了平日朝会上那层温和的伪装，直直看向林砚，带着居高临下的审视，也带着一丝难以言喻的复杂情绪——那里面有疑虑，有期待，或许还有一丝被朝臣非议所激起的愠怒。
“林砚，”皇帝开口，声音有些沙哑，打破了殿内几乎令人窒息的沉寂，“你的条陈，朕看完了。”
林砚的心瞬间提到了嗓子眼，血液似乎在耳中鼓噪。他依礼跪下，额头轻触冰凉的金砖地面，声音尽力保持平稳：“臣在。”
皇帝没有叫他起身，目光重新投回那幅巨大的舆图，手指在上面缓缓移动，最终停留在东南沿海的某个点上，那一点，恰好是林砚在条陈中重点提及的、最适合作为突破口的港口。
“朕问你，”皇帝的声音不高，却字字清晰，带着千钧之力，敲打在林砚的心上，“若依你之策，择此地试行‘市舶’，你需多少人，多少银，多少时间，可给朕看到一个……能让那些聒噪之人闭嘴的结果？”
林砚猛地抬头，看向皇帝那在烛光下显得有些孤寂却又无比坚定的背影，眼中瞬间闪过难以置信的光芒，随即被一股汹涌而起的、混杂着激动与巨大责任感的热流所取代。
这不是问罪，这是……真的要做了？