黄昏，蝉鸣刺破天空。
老式防盗门被撞开的声响带起了玄关的灰尘。林如海冲进客厅时，领带还歪在锁骨上，手里攥着的塑料袋哗啦作响，几盒退烧药从发票边缘凸了出来，看样子是刚从药店买回来。
“清秋呢？”语气中尽是焦急。
“在房里。”妇人看到男人回来放松了下来，接过药袋时塑料，摩擦声格外刺耳，“一回来就烧起来了。”
卡通挂件在宁清秋门把手上轻轻摇晃，是只咧嘴笑的星之卡比。这会男人已经没有心思敲门，拧开门推门而入。
夕阳正从百叶窗缝隙里漏进来，在少女脸上映出一道道橘红色的痕迹，房间不大，但是布置的很温馨，床头的轻松熊玩偶们东倒西歪，宁清秋喜欢抱着他们睡觉，一旁的课桌上整齐的摆满了书本，以及一台笔记本电脑，少女躺在床上紧皱着眉头，额头渗着细密的汗珠，看着十分痛苦。
林铭的影子被拉得很长，几乎要爬上对面的墙。他坐在床沿的姿势像个犯错的小学生，手指正无意识地抠着凉席的毛边。
“爸。”这声称呼在喉咙里卡了半秒。
看到林铭也在，林如海点了点头，随即坐到床边手背贴上女儿额头，青筋在皮肤下跳了跳。
“怎么回事？”林如海转头向着林铭问道。
林铭被这么盯着有些局促：“下午我们一起去文昌庙上香，天气太热，回来妹妹就觉得不舒服......”
“胡闹！”林如海有些生气，“四十多度的天，你们在外面一待就是一下午，你是男孩子皮糙肉厚，你妹妹怎么吃的消！”
林铭低下了头，盯着妹妹睫毛上凝结的汗珠，空调外机在窗外嗡鸣。
林如海这时候感觉自己的话重了一些，叹了口气：“唉...”转头向妇女说道，“清秋这应该不是感冒，像是中暑了，我现在带她去医院。”
说完，他便小心翼翼的将宁清秋抱起，少女并不胖甚至还有点苗条，林如海抱着她并不费力，轻松熊从被窝里滚出来，棉花胳膊滑稽地摊开。
走到门口时，男人脚步顿了顿，回头又对林铭嘱咐道：“我和妈妈带清秋去医院，你在家别乱跑。”
“嗯。”
宁清秋的睫毛颤了颤，像是被风惊扰的蝶，她的视线模糊不清，只能隐约看见林铭站在床边，被夕阳切割成破碎的剪影。
“哥……”
防盗门发出沉闷的碰撞声，屋里安静得能听见冰箱的运作声，林铭把轻松熊摆回枕边。小熊后脑勺还留着宁清秋洗发水的味道，是蜜桃味。
林铭站在原地看着自己的影子被拉长到墙上，黑影的轮廓在褪色的墙纸上微微晃动。
晚风突然撞开百叶窗，书桌上的模拟试卷哗啦啦翻动。最上面那张物理卷的分数栏里，红笔画的“98”正在余晖中慢慢晕开。
窗外蝉鸣依旧，但此刻听起来像是隔着一层毛玻璃。
太阳已经完全下山，空调切换模式的嗡鸣声响起，才发现整间屋子已经暗得看不清挂钟了。
林铭上了阁楼，躺在床上闭上了眼睛，希望宁清秋能赶快好起来。
他仰面躺在床上，手臂横在眼前，像是要挡住并不存在的光。空调的换气声在黑暗里格外清晰，像某种机械的喘息。
“滴滴滴......”
老式电脑的提示音突然刺破寂静，屏幕亮起冷蓝色的光，映在屋顶白墙上，随即便不停的有消息闪烁，盖过了房外的蝉鸣。
林铭慢慢坐起身，床板发出“吱呀”的声响。
班级群的消息已经堆到“99+”，他点开时，手指在鼠标上短暂地停顿了一下，上一次看到群里这么热闹，还是考完当天的时候。
消息太多，林铭拖到最上面往下看。
「鳄鱼的饿：听说了吗，最近东城不太平？」
「一朵小红花：什么不太平，没听说啊，细说一下！」
林铭的手指悬在键盘上方，屏幕的冷光映出他绷紧的指节，群里的消息还在不断刷新，蝉鸣不知何时已经停了。
「不吃香菜：真的假的？我昨天还在东城夜市吃烧烤……」
「鳄鱼的饿：骗你干嘛？听说死者都是晚上被袭击，身体上都是野兽撕咬的痕迹，好几个人都是面目全非！」
「一朵小红花：卧槽你别吓人啊！那岂不是跟吸血鬼似的？」
林铭的呼吸不自觉地放轻了。他住的这片老城区，就在城东边缘，窗外，路灯的光晕在夜色中晕开，远处隐约传来几声犬吠，又很快沉寂下去。
他想起上周巷子口新贴的寻人启事，照片上的女孩笑得灿烂，而告示边缘已经卷了角，被雨水浸得发皱。
当时他还觉得是普通的失踪案，现在却突然感到一阵恶寒。
「数学课代表：你们别传谣，官方都没通报，说不定是假的。」
「熬夜冠军：就是，现在造谣可是要负法律责任的。」
「鳄鱼的饿：呵呵，等通报？等通报的时候怕是人都凉透了，要不是我爸在派出所，我也不知道这消息。」
「可乐不加冰：卧槽！真的假的？你爸是警察？」
「鳄鱼的饿：不然呢？我爸说现场照片特别邪门，伤口根本不像是人为产生的，更像是野兽……」
「熬夜冠军：那到底是什么？丧尸？吸血鬼？还是什么实验体跑出来了？」
「一朵小红花：别说了！我鸡皮疙瘩都起来了！我家就在东城啊！
「不吃香菜：完了完了，我晚上还约了美甲……」
「可乐不加冰：@不吃香菜 建议你最近别走夜路，真的。」
「熬夜冠军：@鳄鱼的饿 你爸还说什么了？具体在哪个位置？」
「鳄鱼的饿：就在靠近香雅医院那片，听说昨晚又发现一个」
「可乐不加冰：卧槽！那不是离文昌中学就两站路？」
「一朵小红花：我表姐住那边...我要赶紧告诉她」
林铭的呼吸停滞了一瞬，香雅医院，那是父亲带着清秋去的地方。
他的视线停留在和宁清秋的聊天窗口，最后一条消息停留在今天中午，她发来一张文昌庙的平安符照片，文昌庙的平安符在屏幕里泛着褪色般的橙黄，配文：「给哥求的，考试必过！」
窗外，夜风掠过，吹得晾衣架上的铁丝“铮”地一响。
今天的夜晚静的出奇，没有蝉鸣，没有犬吠，连远处夜市的喧嚣都像被什么东西吞没。
窗外凝聚了一大片乌云，夜色以肉眼可见的速度暗沉下来。
第一滴雨砸在窗玻璃上时，发出清脆的“啪”的一声，紧接着，雨点越来越密，很快就连成一片，在玻璃上蜿蜒出扭曲的水痕。
他想起清秋被父亲抱走时苍白的脸色，想起她呢喃的那声“哥”，想起医院走廊惨白的灯光。
他的思绪开始混乱，意识好似流入一层没有时间概念的空间，一个个片段在他眼前闪回，又无法抓住任何一个，他看到了一些人的影子，又迅速被置换了，像一个运动的剪辑画面。
他嘶吼，挣扎，终于在流动中他抓住了两个模糊的片段，依稀能分辨，一张是一个巨大的黑影，另一张是妹妹惊恐的表情。
意识脱离。
林铭大口的喘着粗气，他不明白刚才是发生了什么，但像是有一只大手将他按进了激流中，差点憋死。
雨声渐大，拍打着窗台。
林铭的目光落在玄关的伞架上，两把伞静静地立在那里。一把是父亲的黑色长柄伞，另一把是清秋的折叠伞，印着已经褪色的向日葵图案。
他走过去，手指悬在伞柄上方，犹豫了一瞬。父母会不会觉得他多此一举？清秋现在怎么样了？医院里应该不会淋到雨吧？
意识恍惚中清秋惊恐的表情浮现。
雨越下越大，窗外的世界已经被水雾模糊。
他猛地抓起两把伞，一把塞进背包，另一把攥在手里。推开门时，风雨迎面扑来，带着夏夜特有的潮湿与闷热。
林铭在门口停顿了一秒，然后冲进雨里，身影很快被雨幕吞噬。