不知道写感情戏好一点，还是剧情的会好一点
竹下语·庭事
晨光刚漫过本丸的竹篱时，露水还凝在草叶尖上，像撒了把碎钻。月黛提着藤编竹篮站在庭院里，指尖轻轻碰了碰竹篱上缠绕的牵牛花——花苞还拢着，浅紫的瓣尖沾着晨雾，要等日头再高些才肯绽开。这片被世界意志格外照料的院子，土垄分得比别处更齐整，连田埂边的碎石都码得规整，边角种着几株薄荷，风一吹就漫开清浅的香气，混着泥土的湿润气息，让人心里发软。
她蹲下身，裙摆扫过草叶，沾了层薄薄的露水。指尖刚触到生菜叶，便觉凉意顺着指尖往上爬，叶片上的绒毛清晰可见。这菜是她上个月撒的种，每日清晨都来瞧一眼，看着嫩芽破土、长叶，如今已能掐下嫩叶做菜了。正想掐两片最嫩的，身后忽然传来熟悉的脚步声——不是短刀们轻快的“哒哒”声，而是刀鞘轻叩石板的“笃笃”声，节奏沉稳，每一步都踩得很实，不用回头也知道是天下一振。
“今日倒早。”天下的声音落在晨雾里，像温过的茶，带着几分温润。他走到月黛身侧，目光先扫过院中的菜畦，又落在她沾了泥的指尖上，才缓缓开口，“需帮忙吗？”
月黛直起身，将沾了泥的指尖在藏青色围裙上擦了擦，围裙是她前些日子自己缝的，边角绣了朵小小的竹纹，不仔细看几乎瞧不见。她点头时眼底弯起浅弧，像落了片月光：“正好要翻东边的土，单用小锄慢些。昨儿下雨，土块沾了水，得敲碎了才好种新的菜籽。”
天下接过她递来的木锄，指尖碰到锄柄时顿了顿——那木柄被摩挲得光滑，泛着浅褐色的包浆，还带着月黛掌心的温度，比晨雾暖些，比日光凉些。他握着锄柄转了转，试了试重量，才弯腰入土。动作利落却不重，木锄尖刚碰到土面，便顺着土垄的纹路陷进去，一锄下去，土块被翻得细碎，连藏在土里的草籽都被他细心挑出来，丢到田埂边的竹筐里。
月黛坐在田埂上择菜，竹篮放在腿边，里面已铺了层干净的软布。她掐下生菜叶，将老叶和黄叶挑出来，放在另一个小竹篮里——这些老叶不能吃，却能埋进土里当肥料。偶尔抬眼时，能看见天下的狩衣下摆扫过草叶，墨色的布料沾了些露水，却不显狼狈；晨光落在他发梢，浅金色的光丝缠在黑发上，竟比庭院里的朝露还软。风从竹林那边吹过来，带着竹叶的清苦气息，拂过天下的衣摆，也拂过月黛的发梢，两人之间没说话，却莫名透着股安稳的气息。
“前几日托你带的信，”月黛忽然开口，将择好的生菜叶轻轻放进竹篮，动作轻得像怕碰坏了叶片，“轮回之境那边，可有回音？”她问得轻，却藏着几分不易察的期待——自她被世界意志留在这本丸照看庭院，已有些时日没见过临渊和冥姬了，虽知道两位上司在轮回之境忙着梳理时光线，却还是忍不住牵挂。
天下翻土的动作没停，木锄落土的“沙沙”声依旧均匀，声音却慢了半拍，像在组织语言：“临渊大人回了片枯叶，压在信笺里，枯叶的脉络很清晰，像是刚摘下来的。冥姬大人附了句话，写在信笺边角，说‘秋凉时可归’。”他说着，从袖中取出折叠的信笺——信笺是轮回之境特有的暗纹纸，在晨光下泛着淡淡的银光。递过去时，他的指腹刻意避开了月黛的指尖，只让信笺的边缘碰到她的手，像在恪守某种无形的分寸，不远不近，恰好合适。
月黛展开信笺，指尖轻轻抚过纸上的暗纹，枯叶被压得平整，纹路在纸上投下浅影，像幅小小的画。她的目光落在“秋凉时可归”五个字上——冥姬的字迹向来利落，这次却写得格外轻，墨色也浅了些，像是怕惊扰了什么。眼底掠过一丝释然，那点牵挂像被晨风吹散了，又很快藏进笑意里：“劳你跑这一趟。原本该我自己去，只是这院子里的菜刚出苗，薄荷也到了该浇水的时候，走不开。”
“庭院需人照看。”天下接话时刚好直起身，抬手擦了擦额角的薄汗——晨光虽软，翻土却费力气，他的鬓角已沾了些汗湿的发丝。“你守着这里，我去递信，本就该当。再说，轮回之境的路我熟，往返也快。”他说这话时，目光落在庭院的竹篱上，像是在确认什么，又像是在回忆——从前他也常替人传递消息，只是那时多是战火里的急信，如今却是带着暖意的家常话，倒也新鲜。
两人没再说话，只有木锄落土的“沙沙”声，混着远处短刀们追蝴蝶的笑闹声——五虎退的声音最软，带着点奶气；药研的声音则稳些，偶尔会提醒“慢些跑，别摔了”；厚藤四郎的声音小小的，像是在跟蝴蝶说话。那些声音从竹林那边飘过来，隔着晨雾，模糊却温暖，让这庭院更显热闹。
直到竹篮里的生菜叶堆得半满，月黛刚要起身活动活动腿，就见廊下站着道熟悉的身影——一期一振提着本体刀，刀鞘上的纹路在晨光下清晰可见，他的神色比平日多了几分郑重，目光落在天下翻好的土垄上，像是在观察什么，又像是在犹豫要不要过来。
“天下先生，月黛先生。”一期快步走过来，在田埂边停下，躬身行礼，动作标准又恭敬。起身时，他的目光却似有若无地扫过天下的手——天下的手上沾了些泥土，指节分明，握着木锄的姿势很稳，像握着本体刀时一样认真。“方才在廊下见这边有动静，想着或许能帮上忙，便过来了。”他说这话时，语气比平日更谨慎，像是怕打扰了什么。
月黛起身收拾竹篮，将小竹篮里的老菜叶倒进田埂边的肥料堆里，又把藤编竹篮往旁边挪了挪，识趣地往后退了两步，给两人留出空间。她知道一期心里的困惑——自从上次在天下的部屋追问过关于三日月的事，一期就总想着找机会探探天下的口风，尤其是关于大阪城的旧事。
天下将木锄递给一期，语气平静得像晨雾：“若是不介意沾土，便帮着把西边的土也翻了吧。西边的土比东边湿些，翻的时候慢些，别把土块弄太大。”他说这话时，没提任何旧事，只说种地的事，像是在刻意避开什么。
一期接过锄柄，指尖用力得泛白——木锄柄比他的本体刀轻，却让他觉得沉甸甸的。他弯腰入土，木锄尖陷进土里时，忽然开口，声音比晨雾还轻：“前日听药研说，天下先生对大阪城的旧事很熟？我曾在本丸的古籍室里见过记载，说大阪城大火前，有位太刀常在城头守夜，看月色，还会擦拭本体刀，不知天下先生是否听过这位太刀的事？”他问得委婉，却藏着试探——他总觉得天下和那位太刀有关，却又找不到证据。
天下站在田埂上，晨光落在他眼底，却没映出半分波澜，像平静的湖面，看不出深浅：“不过是些传闻罢了。古籍里的记载，多是后人添了些想象，当不得真。”他顿了顿，又补充道，“我虽历经岁月，辗转过多处，却也记不清太多旧事。先前在丰臣家时，倒确实在城头待过几夜，只是那时战火纷扰，夜里总听得见兵器碰撞的声音，城楼下的火光也晃得人眼晕，记不清具体模样了。”他答得坦诚，却又留了余地，没说自己是不是那位太刀，也没说清当时的情景，像在雾里看花，看得见轮廓，却摸不清细节。
一期翻土的动作顿了顿，木锄尖停在土里，他抬眼看向天下，目光里带着几分急切，又追问：“那先生可记得，当时身边可有其他刀剑？比如……同振的太刀？我曾听三日月先生提过，同振的刀剑之间，会有特殊的感应，即便隔得远，也能感觉到彼此的气息。”他这话问得更直接，几乎是把心里的疑惑摆到了明面上——他总觉得自己和天下之间有种说不出的亲近感，像是同振，却又不敢确定，毕竟天下从未提过。
“同振？”天下轻笑一声，声音里听不出情绪，目光落在远处的竹林上——竹林里的竹叶被风吹得轻晃，晨光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的光影。“我这一振，自锻出后便多在独自辗转，从丰臣家到后来的各处，都是一个人，同振之说，倒是第一次听闻。”他答得滴水不漏，既没否认丰臣家的经历，也没接“同振”的话茬，像在平静地避开某个陷阱，既不伤人，也不暴露自己。
一期握着锄柄的手紧了紧，指节都泛了白，还想再问——他还想问天下是否记得大阪城城头的月色，是否记得夜里擦拭刀时的温度，可话到嘴边，却见天下忽然抬眼，目光越过他，望向廊下另一处，神色也比刚才柔和了些。
一期顺着天下的目光回头，就见三日月宗近靠在廊柱上，手里把玩着青瓷茶盏，茶盏里的茶水还冒着热气，显然刚泡好。三日月的眼底藏着笑意，扇子搭在肩上，显然已看了许久，连两人刚才的对话都听了去。
三日月见被发现，也不尴尬，笑着走上前，扇子轻敲掌心，发出“嗒嗒”的轻响，语气里带着几分调侃：“天下还是这么谨慎，什么话都藏得严严实实。一期啊，有些旧事，记不清才好，太执着于过去，反而会忽略眼前的事，你说是不是？”他这话像是在劝一期，又像是在点醒天下，话里有话，却不挑明。
一期回头看三日月，又看了看天下平静的神色，忽然明白过来——三日月肯定知道些什么，却不愿插手。这位历经了数百年的太刀，向来看得通透，知道哪些事该管，哪些事该放。他握着锄柄的手松了松，心里的急切像被晨雾打湿了，慢慢沉了下去，终究还是没再追问，只低头继续翻土，声音轻了些：“是我逾矩了，不该追问先生的旧事。”
天下没再说话，只是弯腰帮月黛整理竹篮里的菜——竹篮里的生菜叶有些乱，他伸手轻轻拨了拨，将叶片摆得整齐些，指尖碰到一片沾了泥的生菜叶时，还细心地用指腹拂去泥土，动作轻得像在对待易碎的珍宝。阳光落在他的手上，泥土的颜色反而让他的手更显修长，透着股温柔的气息。
三日月站在田埂上，看着两人的动作，扇子遮住了嘴角的笑意，眼底却藏不住——他当然知道，天下和一期并非一振。当年大阪城大火前，他仰慕的那位太刀，本就独来独往，从不在人前提自己的过往，更别说有同振了。只是这层窗户纸，该由天下自己来揭，旁人插手不得，否则只会让两人都为难。他想起当年在大阪城的夜里，天下独自站在城头看月色的模样，那时的月色虽亮，却透着股孤独，哪像现在，身边有月黛，有庭院，还有这满院的烟火气，倒比从前温暖多了。
月黛提着竹篮走到三日月身边，轻轻拍了拍围裙上的碎土，轻声笑道：“三日月先生倒是清闲，不去自己的部屋喝茶，反倒来这里看我们种地，莫不是觉得我们翻土的样子很有趣？”她的语气带着几分玩笑，却没恶意，像朋友间的调侃。
三日月晃了晃手里的茶盏，茶香漫开，混着庭院里的薄荷香，格外好闻：“看你们干活，倒比独自在部屋喝茶有趣。再说了，”他目光扫过天下和一期，又落在庭院的菜畦上，眼底笑意更深，“这么好的晨光，用来聊旧事，可惜了。不如看看这菜，想想中午吃什么，倒更实在。”他这话像是在转移话题，却也说得在理——晨光短暂，确实不该浪费在纠结过往上。
说话间，天下已走过去帮一期翻土。两人并肩站在西边的土垄前，天下偶尔会指点一期翻土的角度：“这里的土块大了些，敲碎些，不然菜籽不好发芽。”一期听得认真，按着天下说的做，动作也越来越熟练。没一会儿，西边的土就翻完了，土垄整整齐齐，和东边的一样好看。
一期放下锄柄，躬身向天下行礼，动作比来时更郑重：“多谢天下先生指点，今日学到了不少种地的技巧。打扰了这么久，我先告退了，还要回去看看弟弟们有没有按时晨练。”他说这话时，语气比刚才轻松了些，心里的困惑虽没完全解开，却也不再像之前那样执着了。
天下点点头，语气温和：“路上慢些，若是短刀们闹，记得叫我帮忙。”他这话像是随口说的，却透着几分关心——毕竟本丸里的短刀们年纪小，偶尔会闹些小脾气，一期一个人照看弟弟们，也不容易。
看着一期的身影消失在竹林后，天下才回头看向三日月，语气里带着几分无奈，却没真的生气：“你倒是会看戏，站在廊下看了这么久，也不早点出来劝劝，害得一期追问了这么多。”
“看戏有什么不好？”三日月收起扇子，轻轻敲了敲自己的掌心，“总比我插手，让你为难要好。我若是早出来，一期肯定会追问我，到时候我答还是不答？倒不如让你自己处理，还能让一期明白些道理。”他顿了顿，又看向月黛，笑得温和，“说起来，月黛小姐的菜，看来今日中午能做顿好饭。我刚才闻着这生菜的味道，倒有些馋了，不知能不能加我一个？”他的语气带着几分期待，像个等着吃点心的孩子，倒少了些平日的沉稳。
月黛笑着点头，将手里的竹篮递到天下面前，竹篮里的生菜叶新鲜水灵，看着就让人有食欲：“当然可以，多一个人也热闹。一起去厨房吧？你帮我递了信，我做些点心谢你，三日月先生也一起尝尝，我新学了做抹茶大福，正好试试手。”
天下接过竹篮，指尖碰到篮沿时，又很快移开，像是怕沾到她的手，只轻声应道：“好。”他提着竹篮，脚步慢了些，等着月黛和三日月跟上。
晨光已漫过庭院的中央，竹篱上的牵牛花终于绽开了，浅紫的花瓣在阳光下格外好看，像一个个小喇叭，在风中轻轻摇晃。三日月跟在两人身后，看着天下提着竹篮的背影——墨色的狩衣在晨光下泛着柔和的光，竹篮在他手里稳稳妥，没让一片菜叶掉出来；又看了看月黛偶尔侧头说话时的笑意，眼底的温柔像要溢出来。忽然觉得，比起大阪城的旧月色，还是这庭院里的晨光，更让人觉得温暖。
有些旧事不必说透，藏在心里，慢慢沉淀，反而会变成珍贵的回忆；有些羁绊不必点破，像这菜畦里的生菜，慢慢长着，慢慢等着，总会等到成熟的那天。就像天下和一期，总有一天，天下会愿意说出过往；就像他和天下，那些大阪城的旧时光，也会在某个温暖的午后，被轻轻提起，笑着说给彼此听。
风又从竹林那边吹过来，带着竹叶的清苦和薄荷的清香，拂过三人的衣摆，也拂过庭院里的菜畦。木锄被放在田埂边，竹篮里的生菜叶还带着晨露的凉意，一切都透着股安稳的气息，像这晨光一样，慢慢流淌，不会急，也不会断。